周末的风裹着秋日的温软，拂过窗棂时，连家里的空气都浸着安稳的烟火气。
水余婷一踏进家门，鼻尖便撞上饭菜飘香的味道。妈妈系着围裙从厨房探出头，脸上笑盈盈的，一边擦着手一边迎上来：“回来啦？快洗手，今天做了你最爱吃的糖醋排骨，马上就开饭！”
爸爸则从餐厅里起身，帮她把书包接过放在一旁，笑着打趣：“我们大姑娘回来啦，快坐，就等你了。”
瓷盘碰撞间，都是最踏实的温柔。
饭桌上，热气氤氲着，糖醋排骨的甜香裹住了鼻尖。姐姐夹了一块排骨放进她碗里，随口问着：“最近学校怎么样啊？课程难不难？有没有什么新鲜事跟我们说说？”
水余婷握着筷子的手顿了顿，小口扒着饭，眼神轻轻飘了飘，声音轻得像羽毛：“就…还是那样，课程跟之前差不多，没什么特别的。”
她绝口不提斜后方那个总抱着篮球的少年，不提每一次刻意克制的张望，不提藏在心底悄悄发芽的心动。那些细碎的、柔软的、不敢与人言说的情绪，被她好好地藏在舌尖之下，藏在平静的表情背后。
妈妈往她碗里又添了一勺汤，温柔地叮嘱：“在学校要好好吃饭，别总凑合。学习上要是有不懂的，多问问老师，跟同学好好相处。”
爸爸也跟着点头，末了，妈妈似是无意般抬眼看向她，语气轻轻的：“女孩子家，心思要放在学习上，可别早早谈什么恋爱，耽误自己就不好了。”
“砰”的一声，像是有小鼓在水余婷心口敲了一下。她握着筷子的手指猛地一蜷，耳尖瞬间烫得能煎蛋，慌忙低下头，脸颊埋在碗沿边，声音细若蚊蚋：“知…知道了，妈，我不会的。”
她怎么会早恋呢。
她的喜欢，从来都是一个人的事，安静，隐秘，连靠近都不敢，更别说被人知晓。
吃过饭，水余婷回到自己的房间，拿出画纸和画笔。笔尖落在纸上，本该画着窗外的秋景，可不知不觉间，线条却慢慢勾勒出一个挺拔的少年身影——穿着宽松的校服，手里抱着篮球，侧脸利落，目光专注。
她盯着画纸看了两秒，脸颊更烫了，慌忙拿起画纸轻轻折起，压在书本最底下，像藏起一件稀世珍宝，又像藏起一个不敢见光的秘密。
夜色慢慢漫上来，房间里静悄悄的，家人都已安睡。水余婷轻手轻脚爬下床，抱着一本薄薄的小说，钻进了衣柜深处。
狭小的空间里，带着衣物淡淡的清香，她打开小手电，微弱的光在黑暗里晕开一小片暖黄。她低头看着小说，可字里行间，却总不自觉晃过球场上少年奔跑的模样，晃过他投篮时利落的动作，晃过他淡淡移开目光的模样。
风从衣柜的缝隙里钻进来，轻轻拂过她的脸颊。
她忽然想起周五的体育课，想起看台上遥遥望着的那个身影，想起他自始至终，都未曾往她的方向看过一眼。
原来就算回到了家，远离了教室和球场，那个少年，依旧占据了她所有悄悄走神的时光。
衣柜外是安稳的烟火，衣柜内是微弱的灯光，而她的心底，是藏不住的、只属于陆翊的，安静的心动。
这是她一个人的，温柔又渺小的心事。