TFC电子竞技俱乐部训练基地的凌晨两点，像是被整个城市遗忘的孤岛。冷白的灯光从天花板垂落，落在积着薄尘的玻璃窗上，又反弹回训练室里，把两台相邻的电竞椅照得格外清晰——那是室内仅剩的两个身影，连呼吸声都被空调的低鸣衬得格外轻。
键盘的敲击声早已失了先前的急促，鼠标点击也变得断断续续，最后一声“咔嗒”落下时，空气突然静得发慌。紧接着，一声极轻的、像是从喉咙深处憋出来的闷哼，打破了这份沉寂。
肖神猛地向后靠进电竞椅里，椅轮在地板上滑出一小段轻响。他的左手死死攥着右手手腕，指节因为用力而泛白，连小臂的肌肉都绷出了明显的线条。额角的冷汗来得又快又急，顺着鬓角往下滑，滴在黑色的队服袖口上，晕开一小片深色的印子。冷白的灯光落在那层汗上，竟晃得人有些眼涩。
屏幕还亮着。他操控的暗夜猎手薇恩还保持着向前冲的姿势，却早已没了后续动作，被敌方高地塔的激光一层层剥掉血量，最后化作一道白光消散。几秒钟后，灰色的“DEFEAT”字样缓缓浮上来，像一块沉重的石头，压在两人之间。
“嘶——”
肖神倒抽了一口冷气，试图转动手腕，却被一阵钻心的疼逼得闭紧了眼。
身旁的贺言几乎是在他动作停滞的瞬间就抬了头。他先抬手点了退出游戏的按钮，指尖在鼠标上顿了顿，才侧过身看向肖神。贺言的脸上总是没什么表情，像是覆了一层化不开的薄冰，连眼尾的弧度都透着几分冷意。可此刻，他的瞳孔微微收缩了一下，目光落在肖神那只不住颤抖的右手上，连放在桌沿的手指都不自觉地蜷了蜷。
“又疼了？”
贺言的声音和他的人一样，带着清冽的质感，像刚从冰箱里拿出来的矿泉水，听不出太多情绪，却偏偏能让人感觉到一丝不易察觉的软。他说话时，身子又往肖神那边倾了倾，膝盖几乎碰到了对方的椅腿。
肖神没立刻睁眼，只是靠在椅背上，深吸了好几口冷空气，试图把那阵疼压下去。直到额角的汗渐渐收了些，他才缓缓睁开眼，眼角因为疼痛泛着点红。
他看向贺言，扯了扯嘴角，想笑却没笑开，只露出了一点牙床：“老了啊，贺言。你说我这手，是不是跟我作对？偏偏在关键时刻掉链子。”
贺言没接话，只是站起身。训练室的地板是浅灰色的，他的运动鞋踩在上面，没发出一点声音。肖神看着他走到饮水机旁，弯腰接水——贺言接水时总会先放掉一点凉水，等水流变温了再接，这个习惯，从他们三年前成为搭档时就没变过。
果然，贺言递过来的温水温度刚好，杯壁贴着肖神的掌心，暖得恰到好处。紧接着，一个白色的药膏盒被放在了桌角，盒身上的标签肖神再熟悉不过——是他常用的止痛膏药，贺言总在储物柜的第一层备着，连开封的方向都记得清清楚楚。
“谢谢。”肖神低声说。
他接过杯子，指尖不小心碰到了贺言的手指，对方的指尖有些凉。声音里除了疲惫，还藏着一点连自己都不愿承认的绝望——他比谁都清楚，这膏药早已不管用了。上周去医院复查，医生的话还在耳边响：“再这么高强度训练，你的右手可能再也握不稳鼠标了。”
永久性损伤。这五个字像一根针，扎在他心里，拔不出来，还越扎越深。
训练室里又静了下来。墙上的TFC队旗挂得笔直，红色的流苏垂在旁边的奖杯陈列柜上，玻璃柜里的奖杯反射着灯光，晃得人眼晕。那是他们去年拿的联赛冠军奖杯，杯身上还刻着他和贺言的名字。
肖神的目光扫过那座奖杯，忽然想起去年总决赛的后台——当时他手腕就隐隐作痛，贺言在他身后，用温热的手掌帮他按揉着小臂，声音很轻：“别慌，有我在。”
那时候，他总觉得只要有贺言在身边，再难的局都能翻。可现在……
“贺言。”
肖神的声音突然哑了，他转过头，看向身旁正低头擦拭鼠标的人。贺言的动作顿了顿，抬眸看他，眼神很静，像深不见底的湖。他总是这样，不管肖神说什么、做什么，都能安安静静地听着，像个最可靠的容器，能装下肖神所有的情绪。
“我可能……真的到头了。”
肖神说这句话时，喉咙发紧，连呼吸都变得困难。他看见贺言的睫毛颤了颤，原本放在鼠标上的手，悄悄攥成了拳泛着白。
贺言没说话，只是点了点头，像是早就猜到了这句话。他是队里最寡言的辅助，却是最懂肖神的人——从肖神开始频繁揉手腕，到他偷偷把训练量减半，贺言都看在眼里，却从不说破，只是默默把自己的训练时间调整得和肖神一致，陪他熬到深夜。
“下个赛季……战队不能没有可靠的AD。”
肖神的目光又落回那些奖杯上，眼神复杂得很——有不舍，有不甘，还有对贺言的愧疚，“我得对战队负责，也得……对你负责。”他苦笑了一下，“总不能让你跟着我，连比赛都没得打。”
贺言终于有了动作。他伸出手，指尖轻轻碰了碰肖神那只还在微颤的右手，动作很轻，像怕碰碎了什么。
“这双手，”贺言的声音比刚才更低了些，“去年拿冠军的时候，还能一秒三Q。”
肖神的心猛地一酸。他想起去年总决赛的最后一波团战，他的薇恩被对面三人围堵，是贺言的锤石用灯笼精准地把他拉回来，又用身体挡在他身前。那时候他的手腕也疼，却凭着一股劲，操作着薇恩完成了三杀。
赛后采访，他说“我的辅助是世界第一”，贺言站在他旁边，嘴角难得勾了勾。
“都过去了。”
肖神把右手收回来，放在膝盖上，“明天我会跟经理说退役的事，俱乐部需要时间找新人。”他说得坚决，像是下了很大的决心，可只有他自己知道，说出“退役”两个字时，心里有多疼。
贺言没再说话，只是拿起自己的手机。屏幕亮起来的瞬间，一条游戏推送弹了出来。他本想随手划掉，目光却被“国服第一AD”几个字勾住了。指尖顿了顿，他点了进去。
是一段OB视角的录像集锦。画面里，一个用虚空之女卡莎的玩家正在打排位，走位快得像鬼魅，团战里穿梭在敌方阵容里，每一次普攻、每一个技能都精准得可怕。有一波1V3的场面，卡莎残血反杀，最后一下平A的时机掐得刚刚好，连解说的声音都带着惊呼：“这操作，简直是职业级的！”
ID栏里，一个陌生的名字赫然在目：辞。
贺言的手指在屏幕上滑动，浏览着下方的评论。这个叫“辞”的玩家像是突然冒出来的，只用了半个月就冲到了国服AD榜第一，胜率高达百分之八十二。可评论区里争议很大——有人说他是天才，也有人说他打法太独，从不跟辅助联动，上次有个职业辅助跟他排到一起，被他骂得直接退了游戏。
“哦，这个人啊。”
肖神凑过来看了一眼，语气里带着点前辈的审视，“最近圈子里都在说他，好几个战队都想签他，可听说他性格怪得很，连试训都不愿意去。”
贺言把视频倒回去，重新看了一遍那波1V3的反杀。卡莎的走位确实犀利，伤害计算也精准，可他总觉得少了点什么——少了和辅助的配合，少了那种“我知道你会在这”的默契，就像……少了肖神和他之间的那种东西。
“是个好苗子，但也是个炸弹。”
肖神靠回椅背上，语气里带着担忧，“TFC现在需要稳定，经理不一定敢赌。”
他看向贺言，“要是真签了他，你跟他配合……估计得费劲。”
贺言关掉视频，把手机揣回口袋。他看向窗外，训练基地在郊区，夜晚很安静，只有远处城市的霓虹亮着，像一串散落在黑夜里的星星。那些霓虹彻夜不熄，就像他们这些职业选手，总在为了一个冠军拼尽全力。
“谁知道呢。”
贺言淡淡地说。他的目光落回肖神身上，肖神已经有些困了，靠在椅背上，眼睛半睁半闭，眼下的青黑格外明显。贺言站起身，从旁边的柜子里拿出一件黑色的外套，轻轻披在肖神肩上——那是肖神的队服外套，上次训练时落在这了，贺言一直帮他叠得整整齐齐。
肖神被外套的暖意裹住，下意识地往贺言的方向靠了靠，声音含糊：“贺言，以后……你别总熬这么晚了。”
贺言没说话，只是弯下腰，帮肖神把外套的领子理了理。冷白的灯光落在他的脸上，肖神忽然发现，贺言的眼下也有淡淡的青黑，显然这些天，他都是陪着自己在熬。
“睡吧。”贺言的声音很轻，像一阵风，“明天的事，明天再说。”
肖神点了点头，闭上眼睛。很快，均匀的呼吸声在训练室里响起。贺言坐在旁边的电竞椅上，没再碰鼠标，只是静静地看着肖神的睡颜。
窗外的霓虹还在亮着，训练室里的灯光依旧冷白。贺言的手指轻轻放在自己的鼠标上，忽然想起以前无数个深夜——肖神总是在训练到凌晨时，靠在椅上睡着，他就坐在旁边，帮他盖外套，等他醒。那时候，他总觉得这样的日子会一直过下去，他们会一起打更多的比赛，拿更多的冠军。
可现在，风暴已经在酝酿了。肖神的退役，会在电竞圈掀起一场巨浪；而那个叫“辞”的天才，又会给TFC带来怎样的变数？
贺言的指尖在鼠标上轻轻敲了敲，心里忽然冒出一个念头——不管是谁来，都替代不了肖神。
他看向肖神放在膝盖上的右手，那只手曾经创造过无数奇迹，现在却连握拳都显得艰难。贺言的手指动了动，最终还是没再靠近，只是静静地坐着，陪着肖神，直到窗外的天，渐渐亮了起来。