第二天清晨，阳光透过薄纱窗帘落进来，把客房照得一片柔和。
林晚晚睁开眼时，外面的雪已经停了。
楼下的地面铺着一层浅浅的白，被晨光照得微微反光。
她坐起身，下意识拿过手机。
屏幕亮起的瞬间，她的手指微微顿住。
杨顺清的消息和未接来电几乎占满了通知栏。
【晚晚，你到家了吗？】
【外面雪大，回个消息。】
【对不起。】
【我昨晚不该那样说。】
【你在哪里？可以接电话吗？】
……
后面还跟着七八个未接来电，时间从凌晨一直排到清晨。
林晚晚看着那些字，眼眶又有些发热，却终究没有点进去。
她把手机屏幕朝下扣在床上，把杨婉君给她的睡衣叠得整整齐齐，放在床尾。
客厅里已经有了动静。
杨婉君正在厨房热牛奶，宋奶奶坐在餐桌旁剥鸡蛋。
宋扬听见动静，探出头，看见她出来，立刻走过来。
“晚晚，昨晚你睡得还好吗？”
“挺好的。”林晚晚点点头，声音有些沙哑，“谢谢阿姨、奶奶，还有你。昨晚真的麻烦你们了。”
杨婉君端着牛奶走出来，听见这话，不以为意。
林晚晚接过杯子，认真地道谢。
关于昨晚为什么哭得那样撕心裂肺，她一个字都没有提。
杨婉君也没有追问。
只是在她喝完牛奶后，很自然地开口：“你跟扬扬都是同学，以后有空就过来玩。”
林晚晚微微一愣，随即轻轻点头。
“好。谢谢阿姨。”
临走时，宋扬坚持要送她下楼。
两人走到单元门口，还有些凉。
宋扬把昨天借给她的外套递过来，犹豫了片刻，还是低声说：“昨晚的事……我不会跟别人说。你要是不想提，我就当没看见。”
林晚晚看着他，眼神平静了许多。
“谢谢你，宋扬。”
宋扬笑了笑，没有再多说什么。
他目送她上了出租车，直到车消失在街角，才转身回去。
出租车里，林晚晚靠在座椅上，重新拿起手机。
杨顺清的未读消息还停在那里。
她盯着看了很久，最终还是把屏幕锁上，把手机重新放回口袋。
窗外的雪已经开始融化。
温度骤然降到冰点，恰如一颗真心覆雪。
回到家后，林晚晚几乎是立刻打开了购票软件。
她没有再犹豫，直接锁定了下午最早的一班高铁。
春运还未正式开始，票源还算宽松。
支付成功的提示音响起时，她靠在椅背上，长长地吐出一口气。
房间里很安静。
林晚晚把自己的行李重新整理了一遍——几件换洗衣物、复习资料和练习册，还有那张一直压在书页里的那便签。
是杨顺清写的。
她把便签拿出来，看了几秒，最终还是重新夹回书里。
没有撕掉。
也没有带走。
临出门前，她站在玄关，给顾宴臣发了一条简短的消息：
【我回外婆家过年了，下午的车。】
发送成功后，她把手机调成静音，拉着行李箱出了门。
出租车开往车站的路上，窗外的残雪在阳光下迅速融化，路面湿漉漉的，映着灰白的天空。
她靠在座椅上，闭着眼，脑海里却反复回响着昨夜那间狭小单间里的对话。
“我终究只是你人生里的一个过客。”
“让我远远看着你就好。”
每一个字都像细小的冰渣，扎在心口，又凉又疼。
高铁站人流已经开始增多。
林晚晚通过安检，找到自己的座位，把行李箱放好，坐下。
列车缓缓启动时，她终于拿出手机。
杨顺清的未读消息还在。
她没有点开。
只是把聊天界面往上滑了滑，停在很早以前他发来的那句：“到家记得吃饭”。
看了很久。
然后，她轻轻按灭了屏幕。
列车驶出站台，速度越来越快。
窗外的城市被一点点抛在身后。
她知道，有些人，有些话，有些没能说出口的情绪，大概也要一起被留在这个冬天里了。
至少这一次，她选择先离开。
离开这座被雪覆盖的城市，离开那个亲手把她推开的人。
去一个暂时还能让她喘口气的地方。
列车平稳地行驶在铁轨上。
窗外的景色从高楼渐渐变成稀疏的山林和被残雪覆盖的田野。
邻座的乘客有的在刷手机，有的已经靠着窗沿睡着了。
林晚晚把外套盖在腿上，额头轻轻抵着冰凉的车窗玻璃。
手机在口袋里震动了几次。
她没有拿出来看。
直到震动停了很久，她才重新解锁屏幕。
最新的消息来自顾宴臣：到了报个平安。
简短，没有多余的情绪。
和顾宴臣的脾性一模一样。
她回了一个“好”，然后把对话框关掉。
杨顺清的聊天界面还停在最上面。
未读数字已经变成了两位数。
林晚晚的手指在屏幕上停顿了很久，最终还是没有点进去。
她把手机重新锁屏，塞回口袋，闭上眼睛。
可脑子里全是画面。
雪夜里电暖炉的嗡鸣，他替她擦泪时微微发抖的指尖，还有那句被他说得异常温柔却又异常决绝的话语。
胸口又开始发闷。
她侧过身，把脸埋进自己的臂弯里，强迫自己不要再想。
列车报站声响起时，她才重新睁开眼。
小城的站台不大，空气里带着明显的湿冷。
林晚晚拖着行李箱走出车站。
站台上围满了吆喝的出租车司机们。
站台上围满了吆喝的出租车司机们。
“小姐，去哪儿？便宜！”
“市区十分钟到，上车吧！”
林晚晚摇了摇头，把行李箱往身边靠了靠，掏出手机给外婆打电话。
铃声响了几声才被接起。
“晚晚？你到了吗？”外婆的声音有些喘，像是正在忙什么。
“到了，我打车回去就行。”
“那怎么行？你在出口等着，我让你哥哥开车过来接你。他正好进城买菜，马上到。”
林晚晚还想推辞，电话已经被挂断。
她只好站在出口的柱子旁，把行李箱立好，看着来来往往的人流。
小城车站不大，空气里混着柴油味和远处传来的炊烟气息。
雪已经停了，地面却还湿漉漉的，映着灰白的天空。
半个小时后，一辆汽车停在了她面前。
车窗放下来，一个二十多岁的年轻男人探出头，笑着招呼：“晚晚，上车吧，把行李都给我。”
林晚晚喊了一声“表哥”。
话音刚落，她却猛然僵住。
这两个字从嘴里跳出来的瞬间，像是撞上了一根无形的刺。
脑海中不受控制地闪过另一个人的侧影。
站在车旁的年轻男人明显愣了一下，随即笑着拍了拍方向盘。
“怎么，回来一趟就把我忘了？”
林晚晚回过神，连忙掩饰地弯了弯嘴角，把行李箱递过去。
“怎么会呢，我只是有点走神。舅舅和舅妈也回来了吗？”
林远“嗯”了一声，把行李放进后备箱，拉开副驾驶的门，语气轻松：“快上车吧晚晚公主。知道你要回来，你舅妈和外婆在家里忙活半天了，就等你了。”
听到表哥的打趣，林晚晚脸颊微微一红。
小时候她在老家的时候，总是缠着表哥叫她公主殿下，没想到过了那么多年，他竟然还记得。
“都多大了，还叫这个……”
她一边坐进副驾驶，一边低声嘀咕，却没有真正生气。
林远笑着关上车门，绕到驾驶座上车，发动引擎。
“怎么，公主不能叫了？那叫晚晚小姐？还是林大小姐？”
“表哥！”
林晚晚忍不住抬手轻捶了他一下，自己也跟着笑出声来。
车子缓缓驶离车站。
暖风从出风口吹出来，把车里的寒意一点点驱散。
林远单手扶着方向盘，另一只手把车载音乐的音量调低了些，侧头看了她一眼。
“真的没事？刚才叫我的时候，你脸色都是白的。”
林晚晚把视线移向窗外，语气尽量轻松：
“没事。就是刚刚没怎么睡好，还有点懵。”
林远顿了顿，语气里带着一点关心，“你最近是不是压力太大了？你外婆打电话来的时候，说你听着声音不太对。”
林晚晚沉默了两秒。
“高三嘛，你是过来人。”她把外套拉链往上拉了拉，“我现在的怨念是很大的。”
林远乐了，没有再追问。
车子驶上通往城外的乡道。
冬日的田野在窗外铺开，残雪斑驳地挂在田埂和树枝上。
偶尔有几只麻雀从电线上飞起，又落下。
空气清冽，带着泥土和枯草的味道。
林晚晚靠在座椅上，看着这些熟悉又有些陌生的景色，心里那点刚刚被刺痛的地方，终于稍微平复了一些。
车子在一个转弯后，渐渐接近那栋两层的小楼。
院子里的树上还挂着几串去年没摘完的干辣椒，在风里轻轻晃动。
外婆已经站在门口，看见车停稳，立刻迎了上来。
“晚晚！”
林晚晚推开车门，还没站稳，就被外婆温暖的手拉住。
“可算回来了。快进屋，瞧这小手冻的。”
她被半推半就地拉进院子。
身后，林远提着行李跟上来，笑着对她扬了扬下巴。
“我们的小公主，欢迎回家。”
林晚晚回过头，冲他极轻地笑了笑。
这一次，笑容里终于多了一点真实的温度。
冬日的安静而缓慢，路边的树上还挂着未化尽的雪。
林晚晚跟在外婆身后，心里那片被撕裂的空洞，终于被一点点柔软的东西填上。
至少在这里，她可以先把自己藏起来。
直到春天来临。