门在身后轻轻合上。
狭小的单间里只亮着一盏昏黄的床头灯。
空气里有潮湿的气息，混着一点淡淡的烟味。
墙皮有些剥落，窗户用厚塑料布简单封过，床铺倒是整整齐齐。
林晚晚站在原地，目光慢慢扫过这些。
她没有说话，只是看着那张窄床、简易的桌子，以及墙角因为潮湿而微微发黑的痕迹，心里像是被什么东西轻轻揪了一下。
杨顺清察觉到她的视线，耳根微微发热。
他有些不自然地侧过身，去墙角把那台旧电暖炉拖出来，插头插上，暖黄的光和热气很快散开。
“这里简陋了点。”他低声说，声音带着一点不易察觉的窘迫，“你先坐。我去烧点热水。”
林晚晚没有坐下。
她只是看着他在狭小的空间里走动的背影——加水、按下开关、把唯一的干净杯子用开水烫过。
每一个动作都那么的小心翼翼，像是生怕她嫌弃这里。
热水很快烧开。
杨顺清倒了一杯，双手递到她面前。
“喝点热水吧。外边天寒地冻，刚刚又吹了一路冷风，别着凉了。”
林晚晚接过杯子，指尖碰到他微凉的手背，很快又分开。
两人面对面站着，隔着一点点距离。
电暖炉的热气慢慢填满房间，却驱不散空气里那点微妙的紧绷。
杨顺清看着她被雪水打湿的发梢，沉默了几秒才开口：“晚晚，你怎么突然想起来……这么晚来我这？”
林晚晚握着杯子，没有立刻回答。
她低头看着杯中的热水，热气升腾，模糊了她的视线。
房间里安静得只剩下电暖炉轻微的嗡鸣声。
过了很久，久到杨顺清几乎以为她不会再说什么的时候，她才极轻地开口。
声音不大，却清楚得像是用尽了所有勇气：“因为我……我想见你……”
杨顺清的呼吸明显滞了一下。
林晚晚抬起头，看着他，眼睛在昏黄的灯光下显得格外亮，也格外认真。
“这段时间，我每天做题、考试、睡觉，好像把所有时间都填满了。可一安静下来，我的脑海里不自觉就会想起一个人。那个人很笨，但他对我很好，会给我买好吃的，会把赚到的钱全都给我，甚至是千依百顺。”
“表哥……”林晚晚抬眸看向杨顺清，“晓晓她们说我是病了。你说我究竟怎么了？真的是病了吗？”
她顿了顿，手指把杯子握得更紧了些。
房间里安静得只剩下电暖炉轻微的嗡鸣。
热气把两个人的呼吸都烘得有些发暖，却驱不散空气里那点越来越沉的紧张。
杨顺清站在原地，像是被她这几句话彻底钉住了。
他看着她微微泛红的眼眶，看着她努力维持平静却忍不住发颤的指尖，喉咙剧烈地滚动了一下。
过了好一会儿，他才极轻地开口：“……晚晚。”
声音低得几乎听不清。
林晚晚没有移开视线。
只是继续看着他。
“我试着告诉自己，只是习惯了那个人的照顾。试着告诉自己，只是因为他曾经帮过我很多。可我……我就控制不住地想他。”
她的声音越来越轻，却越来越清楚。
泪水无声滑过。
她没有去擦，像是把所有伪装和退路都卸下了。
杨顺清站在原地，整个人像是被什么东西死死钉住。
他看着她通红的眼眶，看着那些无声滚落的泪，胸口那点一直被他用尽全力压住的东西，终于出现了裂痕。
“晚晚……”
他的声音沙哑得厉害，几乎不像自己的。
杨顺清抬起手，像是想替她擦掉那些泪，却在半空中停住。
手指微微发抖。
最终，他只是把那只手缓慢地收回来，握成拳，垂在身侧。
指甲深深掐进掌心，用疼痛强迫自己保持最后的清醒。
杨顺清闭了闭眼。
再睁开时，那双眼睛里的克制几乎要碎裂殆尽。
他多想上前一步，把她拉进怀里，告诉她自己也想她，告诉她这些日子他有多辛苦，告诉她他一直在数着日子，盼着什么时候能再见她一面。
可他不能。
他是个太监。
连男人都算不上。
他配不上她的喜欢，更配不上她为他流下的这些泪。
“晚晚，听我说。”他深吸一口气，强迫自己把声音放稳，“你现在还小，学习压力大，容易把关心和依赖当成别的感情。等你考上大学，见过更多人，就会明白……会有更优秀的人等你去喜欢。”
林晚晚看着他，泪水滴落在手背和杯子上。
她没有反驳，也没有退缩。
只是很轻地问：“那你呢？你有没有……哪怕一次，想过我？”
空气瞬间凝固。
电暖炉的嗡鸣声在这一刻显得格外刺耳。
杨顺清的喉结剧烈滚动了一下。
他张了张嘴，却发不出任何声音。
这个答案太过危险。
危险到一旦说出口，他就再也没有办法把她推开。
杨顺清背过身去，不敢回答。
可他握紧的拳头、微微发颤的肩膀、还有那一下几乎被压抑住的呼——还是出卖了他
林晚晚看着他的背影，忽然站了起来。
她没有说话，只是轻轻走过去，从背后环住他的腰。
手臂环得很紧，脸侧贴在他微凉的后背上。
杨顺清猛然一个激灵。
整个人像是被电流击中，脊背瞬间绷得笔直。
他下意识想躲开，身体却在接触到她温度的瞬间僵住了。
她的体温透过薄薄的衣料传过来，带着一点雪夜后的凉意，却又异常真实。
杨顺清闭了眼。
他输了，终究还是贪恋这一刻的美好。
贪恋得几乎要忘了自己是谁，忘了自己身上那道无法弥补的残缺，忘了所有该推开她的理由。
可他终究还是抬起手，轻轻握住她环在自己腰间的手腕，声音闷得厉害：“……晚晚，松开。”
语气里没有强硬，只有一种近乎恳求的克制。
林晚晚没有立刻松开。
她把脸埋得更低了些，声音带着一点鼻音，从他背后闷闷传来：“表哥，你转过来看我……好不好？”
杨顺清的手指在她腕上微微收紧，又强迫自己放松。
房间里只剩下两个人交织在一起的呼吸声。
他站在原地，像是用尽了全部力气，才没有真的转过身把她拉进怀里。
“听我的。”他的声音更哑了，“先松开。你也该回去了。”
可他握着她手腕的手，却迟迟没有真正用力推开。
像是在最后的防线边缘，反复挣扎。
也像是在这一刻，悄悄允许自己多贪恋几秒她的温度。
林晚晚感觉到他指尖的力道，却没有退。
她把脸贴在他后背上，听着他紊乱却努力压抑的心跳，声音轻得几乎被大雪淹没：“表哥，你的心跳好快……”
杨顺清整个人猛地一颤。
那句话像一根细针，精准地刺破了他所有强撑的平静。
他终于抬起另一只手，覆上她环在自己腰间的手臂，却不是推开，而是极轻、极克制地按了按。
像是无奈，又像是投降。
“晚晚……”他开口，声音沙哑得厉害，“你知道自己在做什么吗？”
“我知道。”林晚晚的声音闷在他背后，带着一点哭过的鼻音，却异常坚定，“我知道现在说这些不合适，也知道爸爸肯定不会答应。可我就是想告诉你。我想见你。”
杨顺清再睁开时，眼底已经红了一层。
他慢慢转过身。
动作很慢，像是在和自己拉扯。
转过来的瞬间，林晚晚的手臂还没完全松开，两人之间只剩下极近的距离。
她抬起头，眼睛还红着，泪痕未干，却直直地看着他。
杨顺清低头看着她。
灯光昏黄，映得她的脸柔软而脆弱。
他抬起手，指尖悬在她脸颊旁，最终还是极轻地替她擦去一滴还未干的泪。
触手生热。
他的手指几不可察地顿了一下，随即迅速收回。
“够了。”他低声说，语气里第一次带上了一点近乎恳求的软弱，“别再说了。也别再靠近我。我配不上你喜欢。”
林晚晚看着他，忽然轻轻摇头。
“我不在乎。”她的声音很轻，却一字一句落得很清楚，“我只在乎你愿不愿意……”
空气彻底静了。
杨顺清看着她，他张了张嘴，想说出所有能把她推远的话。
可最终，那些话全卡在喉咙里。
他只是抬起手，犹豫了很久，才极轻、极克制地按了按她的头顶。
像是安抚，又像是告别。
“晚晚。”他温柔地捧起林晚晚的脸颊，语气格外温柔：“你听着，我不能给你的东西大多。我不能因为自己身陷囹圄，就将你一同拉进泥泞。你是这个世上最美、最好的女孩，你值得更好的男子等着你。”
林晚晚的眼睛微微睁大，泪还挂在睫毛上，却一动不动地看着他。
杨顺清的拇指极轻地擦过她眼角残留的湿意，动作克制而珍惜。
“你现在觉得喜欢我，大概是因为我刚好在你最需要被照顾的时候出现。”他的声音很低，却异常清晰，像是在把每一个字都慎重地放进她心里，“人在孤独、压力大、被人否定的时候，很容易把身边那个温柔对自己的人，当成唯一的光。可光会变的。等你走出这段日子，见到更广阔的世界，见到更多真正能与你并肩的人，这份感觉就会慢慢平静下去。”
他顿了顿，目光深深地看着她。
“而我……终究只是你人生里的一个过客。我可以在你需要的时候替你遮风挡雨，但我不该成为你的归处。真正的归处，应该是能堂堂正正站在阳光下、能给你完整未来的人。”
杨顺清的手微微收紧，又强迫自己放松。
“所以，让我远远看着你就好。看你考上理想的大学，看你遇见更合适的人，看你幸福……这样就够了。”
他的话像一场温而冷的雪，轻轻落在两个人之间。