那本名为《关于林未的非标准问题研究》的笔记本，在创建之后的第四天，依然只停留在第一页。
程澈发现，他遇到了研究中的常见瓶颈：样本数据不足。
他所拥有的，只有一份写着π的答卷，一张画着诗的报表，和三句不符合任何逻辑规范的对话。这些离散的数据点，不足以支撑他建立一个哪怕是最粗糙的行为模型。
他需要更多的观测。
这个念头，像一个新发布的指令，开始在他的日程表中，悄悄侵占那些本该属于“自主刷题”的白色区块。
他开始有意识的，在课间，在午休，在放学后的校园里，搜寻那个米白色的帆布袋。
周四下午，最后一节自习课提前结束。程澈走出教学楼，没有像往常一样直接走向车棚，而是鬼使神差的，拐向了学校那片几乎已经废弃的旧操场。
那里杂草丛生，单杠锈迹斑斑，是校园里被“效率”和“用途”遗忘的角落。
然后，他看见了她。
林未正蹲在一片荒草里。她的米白色帆布袋就放在脚边，袋口敞开着。她没有看他，也没有看任何人，只是专注的看着地面，像在寻找遗失的珍宝。
程澈放轻了脚步，在距离她五米远的一棵老槐树下停住。
他在进行“非介入式观察”。
林未终于找到了她要的东西。她小心翼翼的捏起一根羽毛，对着夕阳的光看了一会儿，然后满意的，将它放进了自己的帆布袋里。
做完这一切，她像是完成了某种重要的仪式，拍了拍手上的土站起来，准备离开。
一转身，就看到了树下的程澈。
她愣了一下，随即笑开。
“程研究员，又在采集数据？”
她的直白，让程澈准备好的、关于“路过”的开场白瞬间失效。
他索性放弃了伪装，从树后走出来，指了指她的帆布袋。
“你在收集什么？”
“战利品。”林未回答得理直气壮。
程澈的眉头再次皱起，这个词超出了他的理解范围。
“定义‘战利品’。”
“就是……”林未想了想，干脆把帆布袋放倒，将里面的东西一股脑倒在了还算干净的水泥台阶上。
哗啦啦一阵轻响。
程澈的瞳孔微微放大。
那里面，没有书，没有试卷，只有一堆……在他看来毫无价值的杂物。
几片形状奇特的枯叶。一颗磨掉了花纹的旧纽扣。一张褪色的糖纸。一块被海水冲刷得圆润的蓝色玻璃。还有十几根颜色各异的羽毛。
程澈的大脑在飞速运转，试图为这些物品建立索引。
【分类：废弃物】
【子类：有机（枯叶、羽毛），人造（纽扣、糖纸、玻璃）】
【共同特征：无实用价值】
【采集动机：不明】
他终于还是问出了那个困扰他许久的问题。
“你的收藏标准是什么？”
他期望得到一个答案。比如“对称性”，比如“特定时期的工业设计”，任何一个可以被归纳的逻辑都行。
林未却摇了摇头，拿起那颗纽扣，在指尖抛了抛。
“没有标准。”
“没有标准？”程澈重复了一遍，这四个字撼动了他世界观的基石。
“嗯，”林未笑得坦然，“心动就收。”
心动。
又是一个无法量化的变量。
程澈看着那一堆“心动”的证明，第一次感觉到自己的语言系统如此贫乏。他想说这是不理性的，是浪费空间的，是毫无意义的。
但当他的目光落在林未那双亮晶晶的眼睛上时，这些评判都卡在了喉咙里。
他忽然意识到，他一直在试图用自己的尺子，去丈量一片没有边界的旷野。
一种挫败感，混合着奇异的好奇，让他决定换一种方式。
他蹲了下来，拿起自己的书包，从笔袋里，拿出了他的“收藏”。
一支笔，一支笔杆由三种颜色拼接而成的、造型奇特的笔。
“作为交换，我向你展示我的系统。”
林未好奇的凑了过来。
程澈按下了蓝色的部分。
“蓝色，代表定义。”他说，“一个问题开始的地方。比如，什么是‘爱’？什么是‘时间’？这是我世界的基石，一切都必须有清晰的边界。”
然后，他按下了黑色的部分。
“黑色，代表推导。”他的声音平稳而清晰，“基于定义，进行逻辑演算。如果A大于B，B大于C，那么A必然大于C。这是我世界里的轨道，不容许任何意外。”
最后，他按下了红色的部分。笔尖吐出危险而迷人的红色。
“红色，代表结论。”他看着林未，“是唯一的、不容置疑的答案。是我所有思考的终点。比如，那道题的最优解，那次博弈的胜负。”
蓝色的定义，黑色的推导，红色的结论。
这就是他的世界。一个封闭的、完美的、从起点到终点都被精确规划好的逻辑闭环。
他以为林未会觉得这很无聊，很刻板。
但林未没有。
她看着那支三色笔，眼睛里闪烁着的光，和他看那些“战利品”时一模一样。
“程澈，”她轻声说，“你的系统……很美。”
程澈愣住了。
他第一次听到有人用“美”来形容他的逻辑系统。
“它像一首格律诗，”林未继续说，“在最严格的束缚里，跳着最精准的舞蹈。”
程澈的心脏，被这句话轻轻的击中了。
他一直以为他们在进行一场辩论，一场关于理性与感性的对决。直到这一刻他才明白，她从来没想过要说服他。
她只是在欣赏，欣赏一种她不理解，但觉得很美的风景。
沉默在两人之间蔓延。
最后，是林未先伸出了手。
“可以给我一支吗？”她问，“我想收藏一首你的‘格律诗’。”
程澈没有犹豫。他从笔袋里拿出一支全新的三色笔，递给了她。
林未接过，珍重的放进了她的帆布袋里。那支代表着绝对秩序的笔，和那些“无用之物”躺在了一起，显得格格不入，又异常和谐。
“交换。”林未说。
她从那堆“战利品”里，挑出了一根羽毛。
那是一根灰蓝色的羽毛，不算漂亮，末端甚至还有一点小小的缺口。
“它不完美。”林未把羽毛递给他，“但它是我今天下午，唯一心动的一根。”
程澈伸出手，接过了那根羽毛。
羽毛很轻，轻得几乎没有重量。但落在程澈的手心，却让他感觉到了前所未有的沉重。
这是他人生中，收到的第一个“没有标准”的礼物。
他不知道该怎么处理它。
放进口袋，会压坏。夹进书里，又不知道该夹在哪一页。它不属于任何一个已知的分类。
那天晚上，程澈回到家。
他拿出那本深蓝色的笔记本，翻到扉页。
扉页上，只有他写下的课题名称。
他看着手里的灰蓝色羽毛，做出了一个决定。
他用一点透明胶带，将那根羽毛，小心的粘在了扉页的右上角。
然后，他拿起黑色的推导笔，在羽毛下方，写下了一行标注。
【样本A-01。】
他停顿了一下，似乎在思考该如何定义它的属性。
最终，他换上了那支代表“结论”的红色笔，写下了五个字。
【非理性审美产物。】
写完，他合上笔记本。
与此同时，在城市的另一端，林未的房间里。
她把那支三色笔放在台灯下，拿出一张黄色的便利贴。
在上面，她用她那随性的、带着一点弧度的字体，写下了一句话。
然后，她将这张便利贴，工工整整的，贴在了三色笔的笔杆上。
便利贴上写着：
“给世界分类的人，小心别把自己也分进去。”