苏文锦的那通电话，像一次最高权限的系统重写。
程澈的世界，从一个二维平面，被强行拉升成了一个三维空间。多出来的那根z轴，被他命名为“不确定性”。
这是一个他无法定义，无法测量，却又无处不在的维度。林未，以及所有与她相关的、无法被逻辑解释的现象，都被他归入了那个坐标系。
他不再试图去“解决”她。他开始学习“观察”她。
他像一个天文学家，终于承认宇宙中存在着他无法理解的暗物质。他不再妄图用牛顿定律去解释一切，而是开始记录那些因暗物质引力而发生的、星轨的微小偏折。
他以为，这是新的开始。
但他很快发现，当他终于校准好望远镜的焦距，准备观测那颗不按常理运行的、独一无二的行星时，那颗行星，却悄然关闭了自己的光源。
便利贴消失了。
最先消失的，是他课本里的。
程澈的第一反应是：【样本采集周期调整。概率模型分析：样本‘林未’可能进入了新的创作期，或被期末考试分散了注意力。属于正常波动。】
然后，是他笔袋上的。
他每天早上拉开拉链，那个曾经挂着小星星或者小月亮的地方，空空如也。
最后，是他保温杯上的。
那个曾经提醒他“多喝热水”的黄色便利贴，再也没有出现过。
程澈的世界，前所未有地，回归了它应有的整洁、干净和有序。
他的每一本书，都恢复了出厂设置般的纯粹。他的每一个物品，都回归了其本身的功能属性。
再也没有那些画着奇怪涂鸦的、五颜六色的“补丁”，再也没有那些没头没尾的、关于云和风的提问。
他的世界，从未如此“正确”过，也从未如此……空旷过。
一个星期后，程澈终于无法再用“正常波动”来欺骗自己的系统。
失落感。
这个在他的人生字典里，几乎从未被激活过的词条，开始以极高的频率，在他的脑海里闪烁，发出红色的警报。
他发现，自己早已习惯了那些“入侵”。
他甚至已经开始期待，每天早上在自己的世界里，进行一场小小的、关于她的“寻宝游戏”。
他怀念那种，自己的逻辑被她的不讲道理轻易摧毁的、轻微的失控感。
他终于明白，她那些看似无理取闹的便利贴，是他那座密不透风的理性堡垒上，唯一的、通向外界的呼吸孔。
而现在，那些呼吸孔，被她亲手，一个个地，堵上了。
他快要窒息了。
周五的傍晚，他们约在学校的未名湖边见面。这是他们小心翼翼恢复联系后的第三次会面。
深秋的湖边有些冷，风吹过，卷起一地金黄的落叶。
两人并肩在湖边慢慢地走，谁都没有说话。
程澈的手插在口袋里，指尖反复摩挲着口袋内壁的缝线。他的大脑正在进行一场天人交战。
【方案A：直接询问。风险：暴露自身的情感依赖，导致在关系中处于被动。】
【方案B：旁敲侧击。例如，‘最近文具店的便利贴是不是都卖光了？’。优点：较为安全。缺点：信息传递效率低，可能被对方用同样模糊的方式回避。】
【方案C：保持沉默。等待对方主动提及。风险：对方可能永远不会提及，问题将永远无法解决。】
他犹豫了很久。
最终，他选择了风险最高，也最诚实的那一个。
“为什么，”他停下脚步，看着湖面上被风吹皱的波光，声音有些干涩，“最近没有便利贴了？”
林未也停了下来。
她没有看他，而是蹲下身，从地上捡起一片完整的、像小扇子一样的银杏叶。
“因为，”她把那片叶子举到眼前，对着光看它金色的脉络，“有些话说一遍就够了。”
她的声音很轻，像怕惊扰了这湖秋水。
“贴多了，就变成噪音了。”
噪音。
程澈的心脏，像是被这一个词，狠狠地撞了一下。
原来，那些被他悄悄收藏起来，视若珍宝的“呓语”，在她看来，正在变成一种“噪音”。
“我怕我的‘意外’，”林未转过头，看着他，眼神里有一种他读不懂的、混杂着心疼和歉疚的复杂情绪，“会变成你的‘干扰’。”
她还在为他着想。
她以为他依旧是那个，会被“不确定性”所困扰的、追求绝对秩序的少年。
她以为自己收回那些“干扰”，是在保护他的世界。
她不知道，他的世界，早已因为她的存在，而发生了不可逆的改变。他已经为她的“干扰”，建立了一整个新的维度。而现在，她却要抽走那个维度赖以存在的、唯一的观测数据。
一种巨大的、无声的悲哀，淹没了程澈。他发现，他们之间最大的鸿沟，不是理性与感性。
而是，他们永远都在用自己的方式，为对方着想。
却永远，都慢了半拍。
“我……”
程澈想解释。想告诉她，他已经不一样了。他需要那些“噪音”。
但他最终，什么都没说。
因为他知道，任何解释，在此刻，都像是在为一个已经宣告终结的实验，补充一份迟到的实验报告。
毫无意义。
“走吧，”林未站起身，拍了拍手上的灰尘，对他露出一个和平时无异的、灿烂的笑容，“今天食堂有新出的糖醋里脊，去晚了就没了。”
她像什么都没发生一样，率先向前走去。
程澈看着她的背影，那个米白色的帆布袋，随着她的步伐，轻轻晃动。
他第一次，感觉那个背影，离他如此遥远。
遥远到，像在另一个时空。
那天晚上，程澈回到宿舍。
室友陆骁正在和人联机打游戏，键盘敲得噼啪作响，嘴里还喊着“冲冲冲”。
程澈的宿舍，一如既往地，整洁得像个无菌实验室。书本按高度排列，桌面上一尘不染。
但他第一次，觉得这个房间，安静得让人心慌。
他坐在书桌前，打开台灯。
光圈下，那本深蓝色的笔记本，静静地躺着。封面上的那根灰蓝色羽毛，在灯光下，显得格外孤单。
他翻开本子。
里面，贴着他收藏的、所有的便利贴。草绿色的，粉色的，黄色的。
像一座已经废弃的、不再更新的花园。
他伸出手，轻轻抚过那些已经有些卷边的纸页。
他做了一件，连他自己都觉得疯狂的事。他从抽屉里，拿出一叠全新的、空白的便利贴。
是那种最普通的、淡黄色的方形便利贴。
然后，他拿起了笔。
他想写点什么，想模仿她的语气，给自己写一张。
“今天的程澈，好像有点不开心。”
不，太刻意了。
他换了一种方式。
他拿起那支黑色的、代表“记录”的笔，用一种最客观的、属于他自己的方式，在便利贴上，写下了一行字。
“今天，她穿了一双蓝色的袜子。”
写完，他看着这张便利贴。
一行冰冷的、不带任何情感的、纯粹的事实陈述。
他觉得自己疯了。
这完全不符合他的人生准则。记录这种毫无价值的信息，是在浪费宝贵的脑容量和时间。
他拿起那张便利贴，想要把它揉成一团，扔掉。
但他的手，在半空中，停住了。他看着那行字，看了很久。
然后，他拉开书桌最下层的、那个已经很久没有打开过的抽屉。
他把那张写着“今天，她穿了一双蓝色的袜子”的便利贴，轻轻地，放了进去。
没有贴。
只是放着，像一个不敢公开承认的、属于自己的秘密。
而在城市的另一端。
央美的宿舍里，一片色彩的狂欢。颜料、画笔、揉成一团的草稿纸，和吃了一半的零食袋，构成了一个生机勃勃的、混乱的生态系统。
林未盘腿坐在床上。
她的腿上，摊开着一本厚厚的、带锁的日记。
台灯下，她正小心翼翼地，将一张崭新的、天蓝色的便利贴，贴在日记本空白的一页上。
便利贴上，是她那熟悉的、带着弧度的字迹。
“程澈，我今天对你撒谎了。”
“我不是怕打扰你。”
“我是怕，我的‘不确定’，会慢慢变成你的‘理所当然’。”
“我怕有一天，你会习惯我所有的‘意外’，然后，把它们也放进你的公式里，变成一个新的、可以被预测的常量。”
“那比你不懂我，更让我害怕。”