北清大学和中央美术学院，只隔了四站地铁的距离。
在地图上，是不到十公里的直线。但在程澈的感觉里，那是一整个世界观的宽度。
九月的北京，秋高气爽，天空蓝得像一块没有瑕疵的玻璃。程澈的新生活，就在这片清澈的蓝色下，以一种精确到秒的节奏，展开了。
北清园是灰色的。
建筑是灰色的，道路是灰色的，连讨论着微分流形和拓扑空间的学长们，脸上的表情都带着一种高度理性后的、冷静的灰色。每个人都步履匆匆，像一个个被设定好目标和路径的粒子，在这座巨大的学术加速器里，进行着高速的、规律的碰撞。
程澈如鱼得水。
他的宿舍被他整理得像一个军事化的实验室，书本按学科分类，衣服按颜色深浅悬挂。他的课表被他优化了三次，确保了每一门课的教室距离、课程难度和教授风格都处于最优组合。
他像一个回到了主场的程序员，周围的一切，终于又变成了他可以理解和编码的、熟悉的语言。
而林未的世界，是彩色的。
程澈第一次去央美找她时，被眼前的景象冲击得，系统差点宕机。
墙壁上是层层叠叠的涂鸦，草坪上散坐着写生和弹吉他的学生，空气里飘散着松节油、丙烯颜料和一种自由散漫混合而成的、奇异的香气。一个穿着破洞牛仔裤的男生，正踩着滑板，从一个巨大的、用废弃轮胎做成的雕塑上呼啸而过。
这里的一切，都充满了“无用”的、随机的美。
林未带他参观她的画室。那是一个更加混乱的、色彩的爆炸现场。画布、颜料、画册和各种叫不出名字的材料堆满了整个空间，只留下一条仅供一人通过的小径。
程澈站在那条小径上，感觉自己像一个误入了热带雨林的极地科考队员。
“怎么样？”林未穿着一件沾满颜料的白衬衫，像一个刚刚打赢了一场色彩战争的将军，得意地向他展示她的领地。
程澈推了推眼镜，他的大脑在飞速运转，试图为眼前的景象建立一个分类模型。
“熵值很高。”他最后给出了一个物理学的评价。
林未听完，笑得前仰后合。
“熵值？”她重复了一遍，觉得这个词有趣极了，“那是不是说明，这里充满了可能性？”
程澈无法反驳。
他只能看着她，看着她在那个“熵值很高”的世界里，眼睛亮得像两颗恒星。他忽然明白，他那套整洁、有序的灰色世界，在她眼中，可能也只是一个“熵值过低”的、缺乏生命力的标本。
他们开始了一种“四站地铁”式的恋爱。
每天早晚，他们会互道早安和晚安。每周，他们会见一到两次面。
但问题很快就出现了。
他们的课表像两套咬合不上的齿轮，总是错开。他没课的时候，她可能正在进行长达六个小时的创作课。她有空的时候，他可能正在参加一个封闭的研讨会。
他们开始经历许多次“低效”的见面。
一次，林未兴冲冲地跑去北清找他，想给他看她刚画好的速写。结果程澈正在参加一个重要的习题课，她只能在教室外的走廊上，坐着等了两个小时。
另一次，程澈算好了时间，坐地铁去央美。结果林未和导师讨论一个问题入了迷，完全忘了他。程澈在画室门口，听着里面激烈的、关于“笔触的情感张力”的争论，第一次感觉自己像个局外人。
程澈的系统，开始频繁地发出“效率低下”的警报。
他不能容忍这种混乱。
他不能容忍他和她之间宝贵的时间，被浪费在无意义的等待和错过上。
他决定，要为他们的爱情，建立一个新的、更高级的算法。
于是，在一个周末，程澈把自己关在宿舍里，开始了他的新课题。
他调出了北清和央美两个学校的公共课表，下载了北京地铁的全时段运行数据。他甚至还找来了过去五年北京的天气历史记录，试图分析天气对出行意愿和交通状况的影响。
他将这些庞杂的数据，输入他自己编写的一个程序里。
他定义了上百个变量：
C1-C12代表程澈每周的十二门课程和研讨会。
L1-L9代表林未的九门课程和创作坊。
T(ij)代表从i点到j点的地铁耗时，这是一个随时间变化的函数。
W(d)代表日期d的天气状况，晴天赋值1，雨天赋值0.7，雪天赋值0.5。
S(c)和S(l)分别代表两人的作业截止日期（Deadline）前的压力指数，这是一个指数递增函数。
……
他建立了一个复杂的多目标优化模型。
目标函数是：在每个时间周期（一周）内，最大化两人有效会面时长Q，同时最小化双方的总等待时间W_total和交通成本C_total。
这是一个经典的、NP-hard（非确定性多项式难度）的组合优化问题。
程澈为此兴奋不已。他感觉自己像一个在为两个星系规划运行轨道的上帝，试图在混沌中，寻找那条最美的、最和谐的引力线。
三天后，一份名为《双城时空资源协同调度模型V1.0》的PDF文件，在他的电脑上生成了。
文件一共十八页，包含了详细的模型说明、数据来源、算法核心，以及最终的、可视化的结果——一张未来三个月的“会面建议日历”。
日历上，用三种颜色标注了不同的日子。
绿色：强烈建议会面。双方均无课业压力，天气良好，交通通畅。
黄色：可以考虑会面。一方有轻度课业压力，或交通处于次高峰。
红色：不建议会面。双方或单方处于Deadline前的高压期，或天气恶劣。
程澈看着这份报告，一种创造了新世界的满足感油然而生。
这是他能想到的，最理性的浪漫。
他把PDF文件，通过邮件，发给了林未。
邮件标题是：【一个关于“我们”的数学解】
他以为会立刻收到她的惊叹，或者至少，一个好奇的问号。但林未的回复，在半个小时后才姗姗来迟。
只有一个单词。
【收到。】
又过了两个小时，当程澈已经开始分析“收到”这个词背后可能包含的十几种情绪时，林未的电话打了过来。
“程澈，”她的声音听不出喜怒，“我在看你的‘数学解’。”
“感觉如何？”程澈有些紧张地问。
“很厉害。”林未说，“非常程澈。我甚至能想象出你为了计算那个‘压力指数’熬夜的样子。”
程澈松了口气。
“所以，我们可以按照这个日历……”
“程澈，”林未打断了他，她的声音忽然变得很轻，很认真，“我问你一个问题。”
“你说。”
“如果，下周三，模型显示是红色。但那天我就是……很想很想见你，怎么办？”
这个问题，像一颗精准的、□□，瞬间击穿了程澈所有的防御。
他愣住了。
这个问题，在他的模型里，是一个没有被定义的、非法的输入。
“想念”，这个变量，他无法量化。
他沉默了几秒钟，试图启动他的逻辑系统，给出一个最优解。
“模型……可以调整。”他艰涩地回答，“我可以临时修改参数，把你的‘想念指数’作为一个高权重变量加入进去，重新计算……”
“不。”林未再一次打断了他，语气里带上了一丝他从未听过的、尖锐的疲惫。
“我不想调整模型。”
“我只是想见你。”
电话那头，陷入了死一般的寂静。
程澈能听到自己胸腔里，那颗被严密守护的心脏，开始出现不规则的、剧烈的震动。
林未的那句话，像一句咒语，让他所有引以为傲的公式、图表、和算法，都在瞬间，变成了一堆冰冷的、毫无意义的乱码。
他想告诉她，他做这一切，只是为了能更高效的、更没有阻碍的见到她。
他想告诉她，这本身就是“爱”的一种证明。
但他一个字都说不出来。
因为他忽然意识到，在他的模型里，他计算了一切，唯独没有给“冲动”留一个位置。
他那张完美的、理性的日历上，没有一天，是留给“我就是想见你”的。
“程澈，”电话那头的林未，声音已经恢复了平静，但那平静里，带着一种让程澈心慌的、遥远的距离感，“你是在用算法爱我，还是在爱那个，可以被你的算法完美规划的我？”
“我……”
程澈张了张嘴，却发不出任何声音。
林未轻轻地叹了口气。
“我有点累了，先挂了。”
电话被挂断了。嘟嘟的忙音，像一串无限循环的、嘲讽的省略号。
程澈一个人坐在宿舍里，电脑屏幕上还显示着那份他引以为傲的PDF文件。那些彩色的图表，和复杂的公式，在这一刻，显得无比刺眼。
他输了。
在他亲手建立的、最完美的战场上，被一个最简单的问题，一击致命。
他坐在那里，坐了很久很久。直到窗外的天色完全黑透，直到屏幕保护程序启动，那份报告被替换成了一片深邃的、旋转的星空。
他移动鼠标，唤醒屏幕，他没有关闭那个PDF。
他只是把鼠标移动到那个文件的图标上，右键，点击“重命名”。
光标在文件名【双城时空资源协同调度模型V1.0.pdf】的末尾闪烁。
程澈一个字一个字地，删掉了那个名字。
然后，他用一种近乎自残的、冷静的残忍，敲下了一个新的文件名。
【爱情不可能定理·初稿.docx】
打完，他按下了回车。
那个绿色的“强烈建议会面”，和那个红色的“不建议会面”，都在这个新的名字下，被宣判了同样的、无效的死刑。