应舒然在一场车祸中不幸逝世，绑定逆天改命系统，被承诺闯过十道关卡即可复活并实现三个愿望。
他欣然答应，当然，不答应也不行，却不知闯关失败会有惩罚。
他的惯性思维是，闯关不成功，不过是再次死亡，解绑系统，彻底离世，一了百了。
谁知根本死不成，甚至还无法自杀，除了接受惩罚，没有任何反抗的办法。
因为倒霉，他第一关抽中了地狱级副本，没活过三天就彻底失败。系统为每个失败者准备的惩罚就是，让其成为云神进行降雨工作，在云神哭泣才能降雨的这个规则下，只要有雨神的存在，惩罚自动进行。
他的惩罚为降雨一千次，换句话说就是哭一千次，直白讲就是被伤害一千次。他经历过三任雨神，每个雨神各一百次，如今还剩七百次降雨即可完成惩罚，去闯第二道关卡。
林千屹是第四任雨神，与之前不同的是这位的降雨任务有三百次，系统解释是新人需磨砺。
应舒然一夜未眠，因不熟悉新任雨神的作风，他非常焦虑。
林千屹会怎么做？
会有什么恶劣或恶心的手段？
先礼后兵的“兵”什么时候才到？
他会像第一任雨神残暴直接，进门就动手，不打不骂的时候也在琢磨新的手段。
还是会像第二任雨神佛口蛇心，一边安抚一边下手，笑容还没从脸上退下去，新的伤口已经落下来了。
又或者像第三任雨神一边委屈诉苦，翻来覆去说着“我也不想这样”“我也是被逼的”，一边鞭棍齐下。哭完了还要被问一句“你没事吧”，好像问完这句话，前面的事就能一笔勾销。
应舒然无意识地咬着手指，越想越焦虑，越想停止想象越停不下来。
他烦躁地抓挠头发，许久未剪的长发一抓一大把。
应舒然心如热锅蚂蚁，面上却没什么表情波动，他漠然地看着掌中脱落的一团头发，没有留恋也没其他情绪地扔到地上。
盯着地上散落的头发发呆片刻，他突然掀起被子，将自己裹了起来，脑袋以下全部被盖住，不留余地，他似不满足般继续收紧被子，直到被子绷得快要裂开，力气用尽都没法再紧一些的时候，才冷静一点。
只有在这种情况，他才会稍稍安心。
但还不够、这样还不够……
应舒然喃喃：“还不够……”
他的系统闻言，关切道：“宿主口中的‘还不够’是指？”
应舒然自顾自地说着：“如果你是实体就好了……”
仅仅包裹住全身还不够，他还要再来几床被压住自己，或者其他什么东西都行，但整个房间除了一张床、一个柜子、一张桌子和一把椅子外，什么都没有。
系统建议道：“宿主不如直面雨神，毕竟早晚都要见面，这么做显然比现在的内耗要更好。”
应舒然明白这个道理，此刻的他更希望林千屹能够直接破门而入，也省的他不断的瞎猜焦虑。
系统一口普通成年男性的嗓音，再次提议道：“两天后会有降雨任务，宿主身上的伤还没好，建议您尽快敷药，若没有及时愈合，新的雨神又给您添新伤，恐怕后面很难治疗。”
或许是因为有了系统分散注意力，应舒然的情绪平静了不少，系统的建议很理智很正确，但他现在不想动，只想把自己包裹的再紧一些。
半晌，他沙哑的声音响起：“还有多久到冬天？”
系统回答的很快：“还有三十七天。”
北部地区，冬天下雪，也归云神管，但冬天的次数相比春夏秋明显减少，最少的时候一个季节才下五六次雪，从某种角度上讲，这算是云神的修养期。
不过仅限北部地区，南部地区全年无休。
许是有了盼头，应舒然又平静了些，系统适时在脑中播了一首舒缓的曲子。
熬了一个大夜的他困意终于涌上来，意识一点一点沉下去，蜷在被子里的身体慢慢松开了些。
然而两个时辰后，又被噩梦惊醒。
梦里新来的雨神结合了前三任所有缺点，合成了一个巨大的糟粕，手段层出不穷，每一种都比前三任更知道怎么让人疼。
醒来的时候满头是汗。被子不知什么时候被踢到了床下，整个人暴露在空气里，冷意从皮肤往骨头里钻。他大口喘着气，弯腰去捡被子，却怎么都抓不住被角，弯腰、捡起、滑落、再捡起，足足折腾了半分钟才把被子捞回来。
他重新把自己裹紧，一圈一圈往里收，直到布料绷得嘎吱作响，心跳才慢慢降下来。
“是梦……是假的……没事的。”
他喃喃说了三遍，又深呼吸了三次。
过了半晌，心神才稳下来一点。
系统见人好些了，把昨天的建议又提了一遍：“宿主，请及时敷药。”
这次应舒然动了起来。
天已经大亮，夜晚那种把人往墙角逼的焦虑散了不少，理智重新占了上风。他松了松被子，动作很慢地下床，拉开柜门，把药箱子搬了出来。
跌打损伤药、膏药、红花油、消炎药、碘伏。瓶瓶罐罐摆了一桌……都是上一任雨神用积分从系统那里换的。
他脱下衣服，开始涂药。手指按在旧伤上，有些疼，但他没吭声，只是眉头皱得紧了些。
林千屹提着刚出笼的小笼包走到窗前的时候，听见里面隐约有动静。
他抬手，用指节轻轻叩了两下窗户：“搭档，你醒了吗？我带了小笼包，趁热吃。”
顿了顿，又道：“你有什么想吃的？午饭我一块儿带过来。”
屋里，应舒然涂药的动作停住了。
林千屹的声音不大，隔着窗户也不算响，但他的神经正绷着，一点风吹草动都容易受惊。手一抖，药瓶从指间滑出去，哐一声砸在地上，碎成几片。
林千屹听见碎裂声，神色一紧：“搭档？你没事吧？”
应舒然低头看着地上碎开的瓶子和溅开的药水，愣了一瞬，脑子里闪过昨晚系统那句“早晚要见面”。
他闭了下眼睛。
“没事。”他的声音无比沙哑，“你、你进来吧。”
说出这句话的时候身体在微微发颤，幅度很小，不仔细看根本看不出来，甚至连他自己都感觉不到。
窗外的林千屹眼睛亮了。
他本来做好了打持久战的准备，哪怕一周、一个月，每天来送饭却见不到人都没关系，结果没想到第二顿饭之前，门就开了。
他整了整衣领，把脸上的表情调到最温和那一档，拎着小笼包推门而入。
“你好。”
一进门，他先看见的是光着的上半身。
林千屹下意识闭上眼睛，随后想到都是男的，有什么好避讳的。
再睁开眼，才发现本该是皮肤的地方，青一块紫一块，新旧交叠，像一幅画被反复泼了脏颜料。有些地方淤血还没散，有些地方结了痂又被蹭破，边缘泛着红肿。
男人一头长发乱糟糟地垂在肩上，眉头微皱着，眼圈很深，眼神漠然，狼狈盖不住骨子里的气质和一张堪称绝色的脸，但脸色惨白，嘴唇也没一点血色。
林千屹脸上的温和挂不住了。
他知道雨神们会动手，但知道和亲眼看见是两回事。他的神情慢慢沉下来，胸口有点闷。
他把视线从那些伤口上移开，重新看向对方的眼睛，声音压得比刚才还轻，但每个字都认真：“请放心，我不会伤害你。”
应舒然在林千屹进门之后，身体的抖动幅度更大了。
这次他有所感觉，肩膀在抖，手指也在抖，整个人像一根被风吹动的弦。他咬紧牙，双手狠狠攥成拳头，指甲掐进掌心，想用疼痛把身体按住。
他想干脆豁出去，把话挑明，要杀要剐随便，给个痛快。但嗓子像被什么东西堵住了。长久以来被雨神折磨留下的印记，比理智更深。只要看到“雨神”站在面前，身体就自动进入应激状态：心跳往嗓子眼撞，手脚发冷，视线本能地往地上躲，不敢看那个永远和凶狠绑在一起的身份。
哪怕眼前这个人，声音是轻的，动作是缓的，从进来到现在没有任何冒犯的举动。
应舒然的目光落在地上，始终没有抬起来。
林千屹看在眼里，心里不是滋味。那些伤不是他打的，可“雨神”这个身份，是他们的同类，他站在这儿，就绕不开这层关系。
他把食盒放到桌上，开口的时候声音放得极轻：“我来帮你擦药吧。”
不同的伤要用不同的药，有些地方一个人够不着，涂起来费时费力。
应舒然本能地想拒绝，他的系统像是提前预判了这一反应，声音在脑中稳稳响起：“宿主，请不要拒绝，后背的伤口你够不到，有人帮你涂，对你大有好处。”
他明白这个道理，但……
沉默了一阵，在一番拉扯之后，缓缓点了一下头。
林千屹没有时间惊喜关系的进展，因为他看见应舒然的后背几乎没有一处完整的皮肤，鞭痕叠着鞭痕，有些已经结了暗红色的痂，不是敷衍了事的打法，是每一下都到肉。
他眉头紧皱，心里将前几任雨神的八辈祖宗全部问候了个遍。
他压住情绪，把药膏挤在指尖，抬手往一处结了痂的鞭痕边轻轻靠过去，然而指尖刚碰到皮肤，应舒然整个人猛地往前一缩，像被烫了一下。
下一秒，他弯下腰，毫无预兆地干呕起来，应舒然整个人弓着身子，肩膀剧烈耸动。
对雨神的厌恶已经刻进了身体。
不是针对林千屹，是任何一个雨神的触碰，都会触发这个反应，完全生理性的，不受控制，比大脑反应更快。
林千屹的手僵在半空。
他立刻把手收回来，往后退了半步，不敢再靠近。
“……抱歉。”
应舒然的干呕慢慢停了下来。他弯着腰缓了几秒，声音沙哑地挤出来，语速很慢：
“不用了。”
林千屹的手悬在半空，收回来不是，伸出去也不敢。
他想开口说点什么，安抚的话，轻松的话，什么都行。可话说出来之前先在脑子里过了一遍，每一句都觉得不对，太轻了像敷衍，太重了像施压，他头一回发现自己嘴这么笨。
应舒然干呕了一阵，反倒像是把堵在嗓子眼的东西一块儿吐了出去，最难的是第一句，第一句说出来，后面的就没那么难了。
身体还在抖，幅度比刚才小了些。眼前这个人态度确实不差，没有直接闯进来，没有高声说过一句话，连敲窗都只用了两根指节。可恐惧不会因为对方的善意就自动消散。
它不管这些，只认身份不认人。
应舒然盯着地面，没有看林千屹，把话续上了：“你、无需如此。”
顿了顿。
“也不必日日送饭。”
话说出口，心里有个地方在反驳他：他其实想，他想吃饭，想有人用那种压低了的、商量的语气跟他说话，想每天窗户被敲两下的时候知道外面站的是个人而不是又一个麻烦。可他更知道，这些东西越美好，等到被收回去的那天就越疼。
第三任雨神来的时候，也是这样的温和客气，说着“我不会伤害你”，他甚至在某些瞬间真的信了，可后来还是伤痕累累。
在系统的承诺面前，在通关后复活并实现三个愿望的诱惑下，没有人撑得住，谁不想回家呢？
也许那个人一开始是真心的，但真心是真的，鞭子也是真的，这两件事并不矛盾。
林千屹就算是好人，顶多比别人多撑几天，这么一点施舍，他宁可不要。
应舒然把话说完，没抬头，也没再开口。