分手那天，我没哭。
我甚至对着镜子练习微笑，告诉自己：“无所谓，不过是一段感情。”可两天后，在KTV的包厢里，朋友递来的第七瓶百威成了压垮我的最后一根稻草。
“小妹妹，人生路还长，往前看。”她拍了拍我的肩，语气温和。
可这句话像一把钝刀，缓慢地剖开我强撑的平静。我突然放声大哭，哭得撕心裂肺，哭到喉咙发紧，眼泪混着酒精灌进胃里，灼烧出一片空洞的疼。
后来的二十天，我把自己浸泡在酒精里，像一具漂浮的标本。
红酒、白葡萄酒、啤酒、白酒、洋酒……我像在进行某种自我惩罚的实验，试图用不同的液体填满胸腔里那个漏风的洞。有时候喝到凌晨三点，我会突然拨通朋友的电话，语无伦次地重复：“为什么啊？为什么突然就不爱了？”她们明明第二天还要上班，却还是陪着我熬夜，听我颠三倒四的醉话，直到我在电话那头昏睡过去。
我的闺蜜——那个当初介绍我们认识的人——也失恋了。她和一个男人暧昧了一个月，最终无疾而终。我们像两个被命运戏弄的倒霉蛋，在五月的深夜里对着手机屏幕痛哭，互相发着醉醺醺的语音：“男人没一个好东西！”“我们到底哪里不够好？”
有时候，喝到恍惚，我会盯着天花板发呆，脑子里循环播放着那些甜蜜的碎片：他给我卷的烤鸭，电影院里的吻，KTV里他帮我顶歌时温柔的笑……然后下一秒，记忆突然跳到头等舱与经济舱、天河机场的雨夜，他头也不回的背影……
爱怎么可以变得这么快？
我一度怀疑是自己不够漂亮、不够优秀、不够懂事。我和闺蜜互相打气：“我们要变美！变强！让自己变优秀！”可第二天宿醉醒来，镜子里的人眼眶浮肿，脸色惨白，连自己都觉得陌生。
五月的最后一天，我和闺蜜在微信上聊到很晚。第二天早上，我们瘫在沙发上，看着彼此憔悴的脸，突然笑了。
“其实我们没错。”闺蜜说，声音沙哑，“只是他们的爱来得快，去得更快。”
我不明白，为什么男人的爱可以像六月的暴雨，来得轰轰烈烈，去得干干净净？明明上周他的眼神还温柔得能掐出水来，怎么转眼就能冷得像看一个陌生人？是我太容易当真了吗？是我把随口说说的情话都当成了誓言吗？还是说现在的爱情就是这样，像便利店里的关东煮，过了夜就要被全部倒掉？
我望着天空，那一刻，我突然明白——
有些人的爱，像便利店的热饮，保质期短得可怜。而我们，却误以为那是值得珍藏的佳酿。