夜色像一块柔软的丝绒，轻轻包裹着四月的天空。我站在约定的地点，手指不自觉地绕着包带打转。他的身影在驾驶座旁边，我藏不住内心狂跳的心脏。灯光昏黄，照得他的睫毛在脸上投下细碎的影子。
我们开车去了镜湖，他话不多，但每句都恰好落在我心里。我穿了双带跟的皮鞋，走起路来嗒嗒作响，他低头看了一眼，轻声问："鞋子累不累？" 我摇头，却在他伸手虚扶我下台阶时，心跳漏了半拍。
镜湖的夜风很轻，路灯在水面投下碎金般的粼光。我们沿着湖边慢慢走，他的朋友和我和朋友走在前面，偶尔回头看我们一眼，眼神像是知道我们在聊什么。
我们沿着镜湖的栈道散步时，路过一排双人自行车。他突然停下脚步，转头问我："要不要试试？"
我还没回答，闺蜜已经笑嘻嘻地掏出手机："我帮你们录视频，以后留着回忆。"
自行车是红色的，车筐里还落着几片樱花花瓣。他跨上前座，回头朝我伸出手："上来。"我小心翼翼踩上踏板，车身立刻晃了晃，吓得我一把抓住他的肩膀。他低笑出声，胸腔的震动顺着后背传来："别怕，摔不了。"
夜风迎面吹来，带着湖水的湿润。他的衣服被风鼓起，时不时蹭到我的手臂，痒痒的。闺蜜在后面跟拍，镜头里我们的背影在路灯下忽明忽暗，像一帧帧老电影的画面。转弯时他故意加速，我惊叫着搂住他的腰，听见他得逞的笑声混在风里："抓紧了！"
后来那段视频我看了无数遍——我散开的头发被风吹起，他的侧脸在光影里格外清晰，还有我们交叠的影子，在湖边的柏油路上拉得很长很长。
送我回家的路上，城市已经沉睡，凌晨两点的街道空荡寂静，只有红绿灯交替闪烁。他的车载音响播放到《漂洋过海看你》，我笑他老派，他紧张的换歌。他的手指在方向盘上轻轻敲着节拍，他车技很好。到我家时，他下车替我拉开车门，夜风拂过他黑色短袖领口，带出一丝淡淡的香水味，很好闻。
"到家发个消息。" 他说。
"下次，"他的声音很轻，却字字清晰，"我们单独出来玩。"
我愣住，心脏突然跳得厉害。他的眼睛在昏暗的车厢里格外亮，像蓄着一池星光。
"好。"我听见自己说，声音轻得几乎被风吹散。
转身走进单元门时，我的嘴角怎么也压不下去。电梯上升的几十秒里，我反复回味着那句话——"我们单独出来玩"，五个字，像一颗糖，含在舌尖迟迟舍不得化开。
那晚的梦里，我又回到了镜湖边。自行车轮碾过樱花花瓣，他的背影在前方，而我伸出手，就能碰到风。
我点头，转身走进小区，却在电梯门关上的瞬间，忍不住把脸埋进手里深深吸气——仿佛这样就能留住今晚所有的温度。
手机屏幕亮了又暗，我问他："到家了吗？" 简简单单四个字，我却看了很久，像解读某种隐秘的密码。
那晚我在凌晨四点的月光里辗转反侧，毫无睡意。床头的白开水在玻璃杯里泛着亮白色的光，就像我突然被点亮的期待——原来心动的感觉，是舌尖尝到的一丝甜，却在心里酿成酒的感觉。
很久没谈恋爱了。我的爱太纯粹干净，像一块未经雕琢的玉，只要确定是喜欢的人，就恨不得把整颗心掏出来双手奉上。而他的细心、他的克制、他低头看我时睫毛垂下的弧度，都让我确信——这次，我的爱情要来了。