十月的秋阳把市重点高中的塑胶跑道晒得暖融融的，梧桐叶簌簌往下落，铺在操场边的台阶上，像一层金色的绒毯。高一（3）班的课间永远是教学楼里最鲜活的存在，尤其是许知、周琪、林晓雅凑在一起时，连风里都裹着少女的欢笑声。
月考后的轻松还在延续，三个小姑娘的默契又深了几分。许知今天穿了件干净的白衬衫校服，长发松松扎成马尾，额前碎发被风拂开，露出光洁的额头和清秀的眉眼。她本就生得好看，皮肤白得像瓷，眼睛又大又亮，笑起来时眼尾弯成月牙，带着点不自知的灵动，往人群里一站，就像秋日里的一株白茉莉，格外惹眼。
“许知，快帮我看看这道题！”林晓雅把练习册推到她面前，手指点着一道函数题，“我跟周琪吵了半天，她说我错了，我觉得我没错！”
周琪趴在旁边，手里转着笔：“明明就是你取值范围错了，许知最公正，让她评理！”
许知凑过去，笔尖在草稿纸上轻轻一划，声音清清脆脆：“晓雅，你看，题目里说x是正整数，你把0也算进去了，所以才错的。”
“啊？！”林晓雅拍着脑门哀嚎，“我怎么又看漏条件了！地球球子啊，我这脑子什么时候能开窍！”
“地球球子”是她们三个最近新发明的口头禅，遇上离谱事、烦心事，或者单纯想吐槽时，就会顺口喊一句，渐渐成了专属暗号。
许知被她逗得笑出了声，脸颊泛起浅浅的梨涡：“别喊地球球子了，下次仔细点就好。”
周琪也跟着笑：“就是，再喊地球球子，数学老师都要听见了。”
正说着，上课铃突然响了——是期待已久的体育课。
教室里瞬间炸开了锅，男生们抱着篮球、拽着球衣往门外冲，女生们则三三两两挽着胳膊，慢悠悠地往操场走。许知被林晓雅一把拽起来，马尾辫在空中甩了个漂亮的弧度。
“快走快走！去晚了梧桐树下的阴凉地就被抢光了！”
周琪背着三个人的水杯，还不忘把许知落在桌上的笔记本塞回她书包：“急什么，体育老师还没到呢！许知，慢点走，别摔了！”
三人刚走到操场边，就看见梧桐树下已经围了不少人，男生们在旁边的篮球场热身，拍球声、打闹声混在一起，格外热闹。
“还好还好，还有位置！”林晓雅拉着许知往台阶上挤，选了个视野最好的角落坐下。
许知刚坐稳，就感觉几道目光落在自己身上。她抬眼一看，不远处的篮球架下，几个穿着隔壁班校服的男生正偷偷往这边看，其中一个高个子男生还跟身边的人说了句什么，引得几个人都朝她这边张望。
她微微一愣，下意识地往周琪身边靠了靠，脸颊有点发烫。
“怎么了？”周琪察觉到她的小动作，低声问。
“没、没什么。”许知摇摇头，假装低头翻书包，“就是觉得有点晒。”
林晓雅眼尖，瞬间扫到了篮球架下的动静，立刻凑过来，用胳膊肘轻轻碰了碰许知，挤眉弄眼：“许知，你看那个穿黑色球鞋的男生，是不是在看你？你今天也太好看了吧，马尾一扎，直接戳中审美！”
“别乱说！”许知赶紧捂住她的嘴，耳朵都红了，“人家说不定在看别人呢。”
“才不是！”林晓雅扒开她的手，小声说，“我刚才都看见了，他跟同桌说‘那个扎马尾的女生好漂亮’，地球球子，这都不算看你？”
周琪也顺着她指的方向看过去，轻轻笑了：“确实挺帅的，不过许知别害羞，你本来就好看，被人看很正常。”
许知被她们说得更不好意思了，拿起水杯抿了一口，心跳莫名快了几分。她从小就知道自己长得好看，却从没像现在这样，被同龄男生直白地注视着，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。
就在这时，一个篮球突然“砰”地一声，滚到了她们脚边。
紧接着，一道清朗的男声传了过来：“同学，麻烦帮个忙，把球扔过来一下，谢谢！”
许知抬头，正好对上一双含笑的眼睛。
男生个子很高，大概一米八，穿着白色的运动T恤，篮球裤下的小腿线条流畅，头发剪得干净利落，额前碎发被汗水打湿，贴在额头上，整个人带着少年人特有的清爽与朝气。
正是刚才林晓雅说的那个穿黑色球鞋的男生。
他身边还跟着一个男生，个子稍矮一点，脸上带着点痞痞的笑，冲他们挥了挥手：“麻烦啦！”
许知定了定神，弯腰捡起篮球。篮球还带着温热的触感，她双手抱着，有点笨拙地往男生那边扔过去：“给你！”
“谢谢！”高个子男生稳稳接住球，指尖在球面上转了两下，冲她露出一个干净的笑，“我叫江逾白，高一（5）班的，你呢？”
许知没想到他会主动问名字，愣了一下，才小声说：“我叫许知，高一（3）班的。”
“许知。”江逾白念了一遍她的名字，嘴角的笑意更深了，“很好听的名字。”
旁边的男生立刻起哄：“江逾白，你别趁机搭讪啊！”
“去你的。”江逾白笑着推了他一把，又看向许知，“下次有空，一起打个球？”
“我、我不会打篮球。”许知赶紧摆手，脸颊又红了。
“没关系，我教你。”江逾白的目光落在她脸上，格外认真，“很简单的。”
“别打扰人家女生了！”林晓雅突然开口，把许知往身后拉了拉，“许知还要跟我们商量运动会的事呢！”
周琪也跟着点头：“就是，江同学，我们还有事，先聊了。”
江逾白见状，也不勉强，只是挥了挥手：“好，那下次见，许知。”
“下次见。”许知小声回应，看着他抱着篮球回到球场，才松了一口气。
“地球球子！”林晓雅一屁股坐回台阶上，一脸兴奋，“江逾白可是高一的风云人物啊！篮球打得超棒，成绩还在年级前五十，好多女生都喜欢他！”
“真的吗？”许知有点惊讶，“我还以为他就是普通同学。”
“普通同学？”周琪笑着说，“他可是校篮球队的主力，上次开学典礼还作为新生代表发言呢。你居然不认识？”
许知摇摇头，她这一个月都忙着适应高中生活、跟朋友复习，根本没关注过这些事。
“不过他刚才看你的眼神，绝对不一般！”林晓雅拍着大腿，“许知，你这是桃花运来了啊！”
“别瞎说！”许知拿起水杯，假装喝水掩饰自己的慌乱，“人家就是礼貌而已。”
“礼貌会专门问名字，还说要教你打球？”林晓雅挑眉，“我才不信！”
三个人吵吵闹闹，把刚才的小插曲抛到了脑后，开始认真商量秋季运动会的事。
“我已经想好了，我报一百米短跑，这个我初中就练过！”林晓雅双手叉腰，意气风发。
“我报跳远，”周琪说，“我弹跳力还不错，应该能行。”
两人一起看向许知，异口同声地问：“许知，你报什么？”
许知咬着唇，有点犹豫：“我……我跑步太慢了，跳远也不行，要不我报个接力赛？”
“接力赛要挑跑得快的！”林晓雅立刻否决，“我觉得你可以报八百米，虽然累，但是只要坚持下来就赢了！我们陪你练！”
“对啊，”周琪拉着她的手，“每天早上我们提前十分钟到学校，在操场跑两圈，肯定能练出来！”
“而且有江逾白在，说不定他还会帮你指导呢！”林晓雅挤了挤眼睛。
“你别乱说！”许知轻轻推了她一下，心里却有点动摇。她看着两个朋友期待的眼神，又想起刚才江逾白干净的笑容，咬了咬牙：“好，那我就报八百米！”
“太棒了！”林晓雅欢呼一声，一把抱住她，“我们三个一起，肯定能为班级争光！”
“地球球子为证，我们一定说到做到！”周琪也跟着抱住她们，三个人笑作一团。
她们的笑声引来了球场那边的注意，江逾白停下拍球的动作，远远地看着梧桐树下的许知，她被朋友围着，笑得眉眼弯弯，像一束光，撞进了他心里。身边的男生凑过来：“看什么呢？魂都丢了？”
“没什么。”江逾白收回目光，拍了拍篮球，脸上的笑意却藏不住，“准备打球吧。”
体育课自由活动的时间，林晓雅果然从书包里掏出了彩色的皮筋，拉着许知和周琪在树荫下跳了起来。
“马兰开花二十一，二五六，二五七……”
三个小姑娘的声音清脆又整齐，脚步轻快地在皮筋上蹦跳，许知的马尾辫随着动作一甩一甩，裙摆也轻轻飞扬，格外好看。
路过的同学都忍不住停下脚步看一眼，有人跟着哼起了童谣，还有几个男生站在不远处，偷偷拿出手机拍了几张照片。
“许知，你跳得好厉害啊！”林晓雅喘着气说，“我都快跟不上了！”
“初中经常跟同学跳。”许知笑着说，额头上沁出了细细的汗珠。
周琪拿出纸巾，递给她：“擦擦汗，别着凉了。”
就在这时，体育老师突然走了过来，手里拿着一份报名表：“高一（3）班的同学，运动会报名表下来了，谁是负责人？过来填一下。”
林晓雅立刻举手：“老师，我是！”
她跑过去接过报名表，又跑回来，把表格摊在台阶上：“快，我们赶紧填！许知，八百米，对吧？”
“对。”许知点头。
林晓雅飞快地在报名表上写下她们三个人的名字和项目，刚写完，就看见江逾白和他的朋友走了过来。
“报名表填好了吗？”江逾白笑着问，目光落在许知的名字上，“八百米，很有勇气啊。”
“那是！”林晓雅扬起下巴，“我们许知肯定能跑下来！”
“我可以帮你们练练。”江逾白说，“我每天早上都会来操场跑步，正好可以带许知跑两圈。”
“不用麻烦你了！”许知赶紧说，“我们自己能练。”
“不麻烦，”江逾白看着她，“都是同学，互相帮助应该的。”
他身边的男生也跟着说：“就是，江逾白跑步可厉害了，八百米全校第一，让他教你，绝对没问题！”
林晓雅和周琪对视一眼，都从对方眼里看到了赞同。林晓雅拍了拍许知的肩膀：“许知，就答应吧，有高手指导，进步更快！”
许知看着江逾白真诚的眼神，又想到自己确实不擅长跑步，只好点了点头：“那……那就麻烦你了。”
“不麻烦。”江逾白笑得眼睛弯了，“明天早上七点，操场见，别迟到。”
“好。”
约定好之后，江逾白就和朋友离开了。林晓雅立刻拉着许知的胳膊，一脸激动：“地球球子！你赚到了！有江逾白教你，八百米肯定能拿名次！”
“就是，”周琪也笑着说，“而且他人看起来也不错，应该是个靠谱的人。”
许知没说话，只是低头看着报名表上自己的名字，心里有点忐忑，又有点期待。她长这么大，还是第一次被男生主动提出帮忙，而且还是这么优秀的男生。
很快，体育课结束了，夕阳把操场染成了暖红色。三个小姑娘手拉手往教室走，一路上都在讨论运动会和江逾白。
“许知，你明天早上要不要穿运动服？”林晓雅问。
“要吧，跑步方便。”
“那我也穿，我陪你一起去！”周琪说，“我顺便练练跳远。”
“太好了！”许知笑着说，有朋友陪着，她心里的忐忑少了一大半。
放学铃声响起时，天已经擦黑了。许知和周琪、林晓雅在校门口挥手道别，才慢悠悠地往家走。
巷子里的路灯已经亮了，昏黄的灯光把路面照得很清楚。许知刚走到家门口，就看见沈淮站在门口，手里拎着一个塑料袋，里面装着她爱吃的糖炒栗子。
“哥！”许知跑过去，脸上还带着没散去的笑意。
沈淮把糖炒栗子递给她，指尖碰到她的手，察觉到她有点热：“今天体育课玩得很开心？”
“超级开心！”许知接过糖炒栗子，剥开一个，塞进嘴里，甜甜的，粉粉的，格外好吃，“我们报了秋季运动会，我报了八百米，还有一个高一（5）班的男生，叫江逾白，说要教我跑步！”
她叽叽喳喳地把下午的事都跟沈淮说了，包括江逾白主动搭话、提出帮忙，还有林晓雅说他是风云人物的事。她说得眉飞色舞，完全没注意到沈淮的脚步顿了一下，手里的塑料袋捏得紧了几分。
“江逾白？”沈淮重复了一遍这个名字，语气听不出情绪。
“对！他篮球打得超棒，成绩还好，还是校篮球队的主力！”许知兴奋地说，“明天早上他还要教我跑步呢，七点在操场见！”
沈淮“嗯”了一声，推开家门：“洗手吃饭，今天做了红烧排骨。”
“哇！太好了！”许知蹦蹦跳跳地进了屋，完全没察觉沈淮走进厨房后，站在灶台前，沉默了很久。
饭桌上，许知还在说运动会的事，手里剥着糖炒栗子，时不时往沈淮碗里放一个。
“哥，明天早上我要六点半起床，七点去操场，你不用给我做早饭了，我在路上买个包子就行。”
“不行。”沈淮立刻否决，“六点起床，我给你做早饭，吃完再去。”
“可是太早了，会打扰你睡觉的。”许知有点不好意思，沈淮是大学生，平时周末都会多睡一会儿。
“我明天早上有课。”沈淮找了个理由，语气平淡，“正好一起起。”
“哦，那好吧。”许知点点头，没多想。
她哪里知道，沈淮明天根本没课。他只是放心不下，想看着她去操场，想知道那个叫江逾白的男生，到底是什么样的人。
吃完晚饭，许知趴在书桌前写作业，一边写一边和林晓雅、周琪发消息，商量明天早上穿什么运动服，带什么水。
【晓雅，明天我们六点五十在校门口汇合吧？】
【好！我带两瓶矿泉水！】
【周琪，你记得穿你的白色运动服，我们凑个同款！】
【没问题！】
沈淮坐在客厅的沙发上，看着她对着手机笑得一脸开心，手里的书翻了好几页，却一个字都没看进去。他知道，许知长大了，会遇到各种各样的人，会有新的朋友，甚至会有喜欢的人。这是她该有的青春，他不该干涉，也不能干涉。
可心里，还是忍不住泛起一丝酸涩。
那个从小跟在他身后，喊着“哥，等等我”的小姑娘，终于长大了，她的世界里，不再只有他一个人了。
夜色渐深，许知写完作业，打了个哈欠：“哥，我去睡觉啦！明天要早起！”
“嗯。”沈淮抬眼，“把运动服准备好，别明天早上慌。”
“知道啦！”许知跑回房间，很快就收拾好了运动服，躺在了床上。
她看着天花板，脑子里闪过江逾白干净的笑容，还有他说“我教你”时的样子，心跳又快了几分。她轻轻捂着脸，小声嘀咕了一句：“地球球子，希望明天别出丑。”
客厅里，沈淮直到听见许知房间里的呼吸声变得平稳，才慢慢站起身，走进厨房，开始准备明天早上的食材。他要做许知爱吃的玉米粥和鸡蛋饼，要让她吃饱了，再去见那个叫江逾白的男生。
窗外的秋风吹过，梧桐叶簌簌落下。
许知的青春里，第一次出现了除了沈淮之外，让她心跳加速的男生。
而沈淮，站在她的青春之外，安静地守护着，把心里的酸涩和牵挂，都藏在了深夜的厨房灯光里。
日子还在往前走，秋日的操场即将迎来新的热闹，而那些悄悄萌芽的心动，那些默默藏起的心事，都在这平淡的日常里，慢慢生长，等待着未来的答案。