时值盛夏，易辛来山庄的第十三个年头。
烈日当空，易辛把衣服晾好，要回屋子时，正好路过树荫下的躺椅。
婆婆正闭目休憩着，摇椅轻轻晃动，带着脚下的斑驳也跃起来的似的。
易辛洗好一碟瓜果，蹲在婆婆身旁，轻声唤道：“婆婆，吃点果子，太阳好烈，回屋躲阴吧。”
婆婆还是闭着眼睛，手搭在两边，好像听不到似的，纹丝不动。
易辛又喊了两声，见婆婆没反应，甚至上手推了推，声音更大了。
院子里捣衣的仆妇们渐渐停了手上动作，不约而同地望着易婆婆。衣物上吸饱了水，滴滴答答地掉在水盆里，和着蝉鸣此起彼伏。
院子里莫名静了下来，唯独易辛的呼唤一声高过一声，手上的果盘哐当滚落在地，沾了满身尘土，变得脏兮兮的。
“婆婆……”
“婆婆！醒醒……先别睡！吃点东西！”
易辛手指颤抖，紧紧盯着婆婆，喊着喊着都不太敢开口了：“婆婆……睁眼看看我……外面好晒……我们回屋里休息。”
有仆妇动了动，似乎想过来看看情况，但同样不敢轻易迈开步子。
易婆婆这两年愈发显老，走路缓慢，大家心里都有了数。
就在易辛害怕得要哭出来时，易婆婆迷蒙地睁开了眼，虚虚瞧着四周，最后聚焦在易辛脸上：“……怎么了？我睡着了……你喊我？”
易辛浑身一松，脱力似的，但极力稳住，眼泪也很快逼回去，开怀笑着：“对啊，我洗了果子，喊你吃呢，你先回屋，外面好晒了。”
婆婆低头去找果子，发现滚了一地，易辛连忙说：“噢……刚才没拿稳……我先扶你回去，等会重新洗过。”
有人马上捡起瓜果，连声道：“没事没事，我来洗，易辛你先扶婆婆回屋。”
“好，谢谢张婆婆。”
睡了一觉，又吃过东西，易婆婆似乎养足了精神头，一整日都没瞌睡，易辛干活，就跟在身旁随口聊聊天，还兼顾给她打个扇。
见她这般有劲儿，易辛别提多高兴了，一颗心都放回了肚子里。
等到晚上时，婆婆又开始翻箱倒柜，易辛帮着一起把之前存好的银钱、首饰等整理了出来，铺在桌上，竟然很多。
易辛惊叹道：“哇——婆婆，你攒了这么多钱啊！”
“有自己存的，还有老头儿子留给我的，还有你在山庄干活攒的呢。”
易辛拎起一串串铜钱，疑惑道：“不过现在盘这些东西做什么？”
“看看到老了，人有多少底子。”
话落，婆婆看着易辛：“小辛啊，你现在也大了，之前一直没问过你，你想不想下山？从前你小，跟着婆婆过，但你不用一辈子留在山庄。”
易辛不以为意：“为何要下山？婆婆在哪，我就在哪。”
她忽然顿住，又问：“难道婆婆想下山么？”她看了一圈桌面上的钱财：“你想出去游览山河？如果是这样的话，我自然会跟着婆婆一起走啦。”
“我一把老骨头，游览什么山河啊，走不动了，年轻的时候走过就行了。你如今也是个年轻小姑娘，又会读书识字，要不要下山去见识一番？”
“我知道你舍不得婆婆，婆婆也没叫你现在就走嘛，等哪天我不在了，你想走就走，这些全是婆婆留给你的。”
易辛刚要反驳，听得婆婆第二段话才作罢，但还是不想谈及这个话题：“以后的事以后再说嘛，婆婆身子骨硬朗，定能长命百岁。”
婆婆没多说，宠溺一笑：“行，你自己的事自己做主，婆婆只是让你知道，你有家底，想做什么都行。”
婆婆最想交代的家底已经交代了，见她不愿多聊，也不勉强，被易辛侍奉着洗漱，早早歇下了。
往日易辛醒得比婆婆早时，便会去干自己的事，让她睡到自然醒。而翌日清晨，她比婆婆率先睁眼，又趴在她耳边小声说：“婆婆，你醒了嘛？”
“我去做早饭，你想吃什么……”
婆婆没答，易辛又固执地问了几遍，最后终于把她喊醒了，含混不清道：“随便……你做什么我吃什么……”
说着，婆婆还闭眼拍拍易辛的手臂。
易辛亲了亲她的满头银发：“那你先睡，早饭做好后，你一定要起来吃喔。”
“嗯……乖孙儿。”
俗话说，养成一个习惯需要时间。但易辛只用一个早晨就养成了，她日日都要先把婆婆喊醒，直到月余后，再也没有回音。
那是个清晨，浣衣坊忽然爆发出一阵痛哭，甚至盖过了恼人的蝉鸣。
众人纷纷推开门，接连问了几声怎么了怎么了，只是看见易婆婆安详地躺在榻上时，一切都明了了。
易辛趴在婆婆身上放声大哭，从小到大，她从未如此哭过。
那几日于她而言，兵荒马乱，从灵堂到下葬，她不断被人吩咐要做什么，要拿什么，何时摔盆，何时哭天。
脑子麻木不已，她有时都不知道自己做了什么，是对是错。
丧亲之苦仿佛阵痛，痛起来汹涌不已，不知何时就哭得对外界失去了知觉。
停灵时，易辛坐在棺椁旁，眼里蓄了泪，糊住视野，四周人来人往，上前鞠躬。门口好像进来了两个人，浣衣坊的仆妇们立即相迎，正要喊她时，被一名女子拦住了。
易辛神色呆滞，目光虚虚落在某处，直到身前投下一片阴影。
她抬起头，蒙了泪的眼却模糊不清，只觉这人身量颀长，看起来是个男子，那面貌却不甚清晰。
他递来一盒糕点：“她们说你这几日都不太吃东西，这是池落糕，味道不错。”
易辛麻木接过。她知道池落糕，店铺门口总是排着长队，她很喜欢吃，所以想吃时绝对乐此不疲地去排队。
易辛知道自己应当向对方道谢，但嘴唇蠕动几下，却发不出声音，只能虚弱苍白地望着那个不知何人的男子。
他嘴巴张开，是个要说话的趋势。易辛眉头微动，料想他一定会说“节哀”，这几日已经听了太多遍。
可她节哀不了。
“丧亲很痛，可以边吃边哭。”
易辛端住盒子的手不由得捏紧，甚至把里面的糕点都捏碎了些，刚做好的点心有些烫，温热透过了她的指腹。
这时，身旁传来一道声音。
“小七，过来上香。”
男子依言照做，上过香后便站在方才喊他的女子身旁。
那女子似乎对易辛说了些话，可易辛听不太清，又呆楞地见二人走远。
直到他们离开浣衣坊，易辛眼眶再托不住，硕大的泪珠滚落，视野清晰一瞬，很快又蒙上了。
夏日依旧炎热，草叶茂盛，花开不败。
距离婆婆下葬，已过半月。
易辛本就不算过分活泼之人，遭此一事，性子愈发沉静。
痛苦仿佛阴霾，罩在她身上，便经久不散。
她没有下山，没有远走，山庄是她自小生长的地方，饱含了她和婆婆的所有回忆，她需要这些东西，对婆婆时常怀恋。
是日，她提着木桶来到双泊谷，在石墩上桨洗衣物。
洗着洗着，她又发起了呆，湖面除了蓝天白云，只剩她伶仃的倒影。
忽然，身后马蹄疾驰，把人惊醒，她抬头回望，两匹马一前一后奔驰着，正要下山。
为首者宽袍窄袖，束发长绳飘摇不定，恣肆轻快。他偏头回望，恰好背对着易辛的目光，朝身后之人高呼：“祁有为，你的马永远跑不过我的！”
言语间，尽是傲娇得意之色。
易辛微愣，顺着少年的目光转头。祁有为骑马追赶，意气风发，面对挑衅轻嗤一声，面上似有不屑，很快又笑了起来。
两匹马转眼间便消失在易辛的视线中，只余渐渐远去的声声马蹄。
停灵那日，她后知后觉给自己池落糕的是祁不为，姐弟俩一起给婆婆上了香。
但她泪眼婆娑，看不清他的面貌，如今此人打马而过，她还是没看清。
两人消失已久，但她还是盯着下山的方向，麻木之余，是打从心底里的羡慕。
真好，他们还能彼此作伴。
夜间，易辛又下了山，直直从石墩上跳入湖中，几个翻转后，漂浮在了水面上。
夜幕低垂，铺开一望无际的黑，无星也无月，好像厚重的布压在了她身上。
泪水淌落，洇入水里。她浑然不觉，默然许久后，从袖口拿出了那枚玉哨。
这两年，祁不为很少再用玉哨，或许是心思深沉，学会了把事情都放在心里，即便对着玉哨也不怎么说话，又或许是他已经冷心冷情到了无事可说的地步。
而易辛却破天荒第一回用玉哨说话。
她望着黑沉夜色，自言自语，想到哪说到哪。
“婆婆，天黑了呢……”
“天居然还在……可我时常都觉得天塌了呢。”
“你走了，我在这个世上就只剩自己了，一个亲人都没有了……”
易辛顿了顿，仿佛终于察觉到自己哭了，抬手抹掉眼泪：“不对……我本来就没有亲人，从记事起，我就没见过父母了……”
喉咙里堵了块石头似的，她努力咽了咽，目光里忽然有些恨意：“为何上天不给我一个健全的家庭，为何我生下来就无父无母，好不容易婆婆爱我对我好，如今又离开了我……”
死亡是痛苦的，起码对于活在世上的人来说是这样，她心中默默想着。
“我觉得……好害怕……”
“我再也没有亲人了……难道我上辈子是个很坏的人么？所以才让我变成现在这样……”
婆婆再也不会和她说话，跟她一起吃饭，一起睡觉，给她梳头发，牵着她的手吃遍大街小巷，再也没有人疼爱她的。
这世上，她无依无靠，孤苦伶仃。
仿佛和人世间失去了那份联结。
她害怕，恐惧。
她好像被抛弃了，无人再与她作陪。
湖泊寂静，易辛幕天席地，在无垠中愈发觉出渺小与孤寂。
蓦地，玉哨响起一道男声。
“我们彼此作伴，永不分开。”
“我喜欢你，那么喜欢。”
——祁不为？！
易辛猛地睁大眼睛，下意识起身，却忘了自己还在水中。
动作一失衡，她马上没入水中，湖泊灭顶而来。
四周蓝中带黑，寂静无比，只剩一颗心怦怦乱跳，在胸口里如雷似鼓。