六点四十分，厉沐醒了。
没有闹钟，眼皮睁开时窗外天色刚泛起一层灰白。他翻身坐起来，胃部空落落的，昨晚那阵绞痛已经平息下去，只剩一层薄薄的酸胀。他坐了两秒，下床。
洗漱间水声很小。电动牙刷的嗡鸣被他握在掌心闷住，吐水时也刻意低了头，让水流贴着瓷壁滑下去。毛巾擦过脸，他换了件深灰色衬衫，袖口扣到最上面那颗，对着镜子正了正领口。
镜子里的人面色不太好看，颧骨往下的线条瘦得有些刻薄，眼下那圈青色比昨晚淡了些，也没好到哪去。
他拉开卧室门。走廊灯没开全，感应式的脚灯亮着微弱的光。经过旁边客房时，脚步不由放轻了。那扇门虚掩着，留了一条巴掌宽的缝，里头黑着灯，听不见动静。
厉沐站了不到一秒，继续往前走，皮鞋后跟落在楼梯大理石面上，发出一声极轻的叩响。
餐厅在一楼东侧，朝南的落地窗，晨光漫进来铺了满桌。桌上已经摆好了。骨瓷碗碟是上个月从霜国进口的那套，釉面温润，碗口描一圈银线。正中间一盅花胶鸡汤，汤色金黄清透，表面浮着极细的油珠。旁边小碟里码着两片煨过的关东参，上面撒了一撮金箔碎，旁边点了一滴黑松露酱。再往边上是几碟配菜——松茸薄切、蚝油嫩笋尖，还有一碟手剥的河虾仁，粉白透亮，浇了层薄芡。
主食是一碗面。手工拉的龙须细面盘在碗底，浸在花胶鸡汤里，汤面上卧着一只溏心鲍片，旁边飘着两叶豌豆尖。碗旁边搁了一小盅陈醋，滴了两滴在碟沿。
佣人站在桌边，见厉沐走过来，替他拉开椅子。“厉爷，祁少爷昨晚特意嘱咐的，说您胃不好，花胶鸡汤要炖足四个钟，面要龙须的，软和。”
厉沐坐下，点了点头。“小言还要睡会儿，楼上先别去打扫。”
“知道了。”
他拿起汤匙，舀了一口汤送进嘴里。温热的汤液滑过喉咙，一路熨帖下去，像一只手慢慢抚平了胃里那些看不见的褶皱。那种隐隐的酸胀被化开，暖意从胃底升起来，漫到四肢。厉沐垂下眼，又喝了一口。花胶炖得恰到好处，胶质全部融进汤里，醇厚但不粘腻。
他夹了一筷子面。面细，挂得住汤，一口下去混着鸡汤的鲜和面的软，几乎不用嚼。他吃得慢，中间停下来喝了两次汤。
吃到一半，楼梯方向传来拖鞋底蹭地板的声响，拖拖沓沓的，带着没睡够的慵懒。
祁言从楼梯口晃出来。头发睡得翘起一撮，在头顶摇摇晃晃。身上套着件宽松的白T恤，领口斜到一边，露出半边锁骨。眼皮半耷拉着，整个人像从被窝里刚刨出来的。
他拖开厉沐旁边的椅子坐下，手肘撑在桌面上，手掌托着脸颊，歪头看厉沐吃面。
“三哥。”声音黏黏糊糊的，还没开嗓。
“嗯。”
“你就不能休息一天吗？”
厉沐夹面的筷子没停。“今天两个会，早安排好的。”
祁言歪了歪头，换了个角度托着脸，语气里带了点懒洋洋的拖腔：“会是开不完的，三哥。钱嘛，也是赚不完的。但身体是自己的呀。”他拿指尖点了点自己的胃部，“这里，痛起来是要命的。你昨晚那个样子，我要是不来，你打算自己扛到天亮？”
厉沐放下筷子，拿餐巾拭了拭嘴角。“知道啦。困就上楼再睡会儿。”
祁言没动，反而把椅子往前挪了挪，凑近了一点，压低声音像在密谋什么大事：“这样，我回头跟干爹建议一下，给你颁个奖。”
“什么奖？”
“厉氏集团年度最佳劳模。真的，我让干爹亲手写奖状，裱起来挂你办公室。每天进门先瞻仰一遍，激励全体员工。”他伸手比了个框，歪着头眯着眼，像在丈量那面墙的位置，“就挂你办公桌正对面，抬头就能看见。
厉沐笑着瞪了他一眼，拿筷子尾端轻轻敲了下祁言的手背。“吃你的饭。”
祁言缩回手，笑嘻嘻地自己盛了碗汤。低头喝了一口，眼睛亮了亮：“陈姐这汤炖得可以，比我妈炖的还浓。”
“你妈炖汤你什么时候认真喝过。”
“那是因为我妈炖的汤里永远放当归，”祁言嫌弃地皱了皱鼻子，“喝一口我感觉自己在喝中药。这个好，这个喝下去感觉自己还能再活五百年。”
厉沐没接话，把碗里最后一口面吃完。汤也见了底，胃里那点不适已经被彻底压下去了，暖融融的，像塞了个小暖炉。他起身准备离桌时，祁言的手机响了。
祁言看了眼屏幕，接起来。“妈。”
电话那头祁母王丽的声音清晰得隔半张桌子都能听见：“言仔，你昨晚没回家，在哪？”
“在三哥家住呢。”
“你这孩子，”王丽的语气里带着嗔怪，“怎么老去打扰厉沐，人家不用休息的吗。”
厉沐在旁边站定，微微提高了音量：“丽姨，不打扰。”
电话那头顿了一下，王丽的声音软下来：“厉沐啊，你最近胃咋样？有空来家吃饭，我让阿姨煲汤。你别老惯着言仔，他要是闹你你跟我说。”
厉沐看了祁言一眼。祁言正对着他挤眉弄眼，无声地做口型：我闹你？我闹你？
“还好，谢谢丽姨关心。”厉沐说。
王丽在那头又絮叨了三四分钟——什么厉沐要注意饮食，凉的辣的不能碰；什么言仔你在厉沐那要乖一点，别大半夜的还拉着人聊天。祁言举着手机靠在椅背上，时不时“嗯嗯啊啊”地应两声，中途把手机拿远，对着厉沐翻了个白眼，嘴型又无声地说了句“我妈真能念”。
厉沐嘴角动了一下，转开脸。
终于挂了。祁言把手机往桌上一丢，长出一口气：“我妈这电话，每次都能从晚饭聊到宵夜。”
厉沐没接他的茬，拿起搭在椅背上的外套。走到玄关时，弯腰换鞋。祁言的声音从餐厅方向飘过来：“劳模哥。”
厉沐没回头。“嗯。”
“药带了吗。”
厉沐的动作顿了一下。没哼声。
祁言从椅子上弹起来，拖鞋噼里啪啦地往楼上跑：“我就知道！”
三楼卧室门被推开又关上，一阵窸窣的翻找声后，祁言又噼里啪啦跑下来，手里拎着一个便携药盒，深蓝色磨砂壳，里面分格装着铝塑药片。他跑到玄关，把药盒塞进厉沐外套口袋里，还用手按了按确保不会掉出来。
厉沐低头看他。
祁言抬起脸，头发还翘着那撮，T恤领口还是斜的，但眼神认真：“晚上要是回来吃饭，提前说，我让陈姐炖个猪肚汤。以形补形，懂不懂。”
“懂。”厉沐拉开门。
门外停着一辆黑色轿车，助理小何站在后座车门旁等着，手虚虚搭在门把上。祁言探出半个身子，对着小何喊了一声：“小何。”
小何抬头。
“盯着我哥吃药。午饭前一次，晚饭前一次。他要是说吃过了，你让他把药板给我拍张照发过来。”祁言说得理直气壮，像在交代什么重要工作事项。
小何憋着笑，郑重其事地点头：“知道，祁少爷。”
厉沐已经坐进后座，车门关上之前，他偏过头看了祁言一眼。祁言靠在玄关的大理石门槛上，朝车子挥手，笑得露出虎牙。车开出去的时候，厉沐从后视镜里看见祁言还站在门口，T恤被风吹得贴在身上，头发那撮翘得更高了。
他收回目光，手伸进口袋，指尖碰到那个磨砂药盒。
温热的，还带着祁言手掌的余温。他把药盒拿出来看了一眼，深蓝色的壳面上贴着一张小小的便签，祁言的笔迹清隽：早饭后两颗，别空腹吃。疼了马上去医院，别扛。
厉沐把药盒合上，重新揣回口袋。车子驶出星辰苑大门时，他拿出手机，给祁言发了条消息。
再睡会儿。
三秒后，回复弹出来：“得嘞，劳模哥。路上小心。”
后面跟了个敬礼的表情。