昔涟的指尖还停在那张黑红锁链的牌面上，没有收回。她的笑容彻底消失了，蓝色的眼睛里映着牌面的纹路，像是透过那些锁链看到了什么遥远的东西。
卡厄斯兰那凑过来，趴在石桌边，小脸几乎贴到牌面上："这是什么呀？看起来…好难受。"
"是啊。"昔涟轻声说，"被锁链束缚着，看不清脸，也不知道要去哪里。"她抬起眼，看向δ—me13，"红色的先生，你知道它的意思吗？"
δ—me13沉默片刻，摇了摇头。祂确实不知道。
昔涟收回手，重新翻开牌册，指尖在牌面上缓缓滑过，像是在寻找什么。最终，她停在一张边缘泛着银白色光晕的牌上，轻轻翻开。
"「往昔的涟漪」。"昔涟念出牌名，嘴角重新扬起笑容，只是这次的笑意没有抵达眼底，"这张牌，是我自己的哦??"
卡厄斯兰那歪着头："往昔的涟漪？是什么意思呀？"
"意思是……"昔涟合上牌册，把它抱在怀里，抬头看向天边昏黄的霞光，"有些东西，明明已经过去了，却还在水里一圈一圈地荡着，停不下来。就像你往湖里扔了一颗石子，石子沉下去了，但涟漪还在。"
她转过头，看向卡厄斯兰那，又看向δ—me13，蓝色的眼睛里映着暮色，亮晶晶的。
"小白是救世主，要向前走，去回应世界的期许。红色的先生是…被锁链束缚的人，不知道要去哪里。而我呢，是留在原地的人，看着水面上的涟漪，一遍又一遍。"
她说得很轻，像是在自言自语。卡厄斯兰那似懂非懂地听着，忽然伸出小手，握住昔涟的手腕。
"那我们一起走就好了呀！"他认真地说，"昔涟不用留在原地，红色的先生也不用被锁链锁着，我们一起走，走到哪里都可以！"
昔涟愣住了。她看着卡厄斯兰那认真的蓝色眼睛，嘴唇动了动，却没有说出话来。晚风拂过，她的发丝轻轻扫过卡厄斯兰那的脸颊，带来一阵淡淡的花香。
"小白真是的……"她终于开口，声音有些哑，"总是说这种让人没法反驳的话呢??"
她反手握住卡厄斯兰那的手，力道很轻，却很稳。然后她抬起头，看向δ—me13，朝祂伸出手。"红色的先生，要一起吗？"
δ—me13看着那只伸向自己的手。祂沉默了很久，久到卡厄斯兰那都有些不安地动了动，才缓缓伸出手，握住了昔涟的手。
三只手叠在一起，在践行时与离愁时交界的暮色里，轻轻握紧。
石桌上的两张牌被晚风掀起一角，"救世主"与"往昔的涟漪"并排躺着。而被δ—me13重新收回贴身口袋里的，那张黑红锁链的牌不再发烫，而是变得温热，像是终于找到了某种归属。
晚风从院墙外吹进来，带着麦穗熟透后的甜香，也带着远处海水的凉意。卡厄斯兰那被两只手牵着，晃着腿坐在石桌边缘，脚尖一下一下点着地面，忽然想起什么似的，从桌上跳下来。
"等一下！"他跑回屋里，不一会儿抱出一只陶罐，罐口用布封着，是他前几天跟着奥妲塔学做的蜂蜜渍梅子。
他踮着脚把罐子放到石桌中央，又跑回δ—me13身边，仰着小脸，眼睛亮得像刚擦过的星星，"我们一起吃吧！"
昔涟看着那只朴素的陶罐，嘴角弯起来，伸手揭开封布。酸甜的气息一下子漫开，混着晚风里的麦香，竟比任何宴席都要诱人。
她拈起一颗梅子，递到卡厄斯兰那嘴边，又拈起一颗，犹豫了一下，递向δ—me13。
"红色的先生，尝尝看？"
δ—me13接过那颗梅子。祂没有味觉，或者说，祂从未需要过味觉。但当酸甜的汁液在舌尖化开时，某种陌生的暖意从喉咙滑下去，落在心口那张牌的位置，像一颗石子投进深潭，荡开一圈极轻的涟漪。
"好吃吗？"卡厄斯兰那凑过来，自己也塞了一颗，腮帮子鼓鼓的，说话含含糊糊，"我跟妈妈学的！她说要放很多很多蜂蜜，才会甜！"
"嗯。"δ—me13说。声音很低，却带着一种奇异的柔和。
昔涟看着祂，忽然笑了。不是那种带着狡黠的笑，也不是那种藏着苦涩的笑，而是一种很干净的、像月光落在水面上的笑。
"看来红色的先生也喜欢呢??"
三个人围坐在石桌旁，卡厄斯兰那讲着白天收麦子时发生的趣事——他把镰刀挥得太高，差点割到自己的头发；希洛尼摩斯笑他，他就偷偷在希洛尼摩斯的鞋里塞了一颗麦粒；奥妲塔喊吃饭时，他跑得最快，结果摔了一跤，膝盖上现在还贴着布条…
他说得眉飞色舞，手舞足蹈，蜂蜜渍梅子的汁水沾在嘴角，昔涟伸手替他擦掉，动作自然得像已经做过千百遍。
δ—me13静静听着。那些琐碎的、微小的、在祂眼中本应毫无意义的事情，此刻却像一颗颗温热的珠子，被卡厄斯兰那的声音串起来，挂在离愁时的夜空里，发出柔和的光。
祂忽然想起很久很久以前——久到时间还没有名字的时候——有人问过祂，毁灭的意义是什么。
那时祂回答不上来。
但现在，看着卡厄斯兰那沾着梅子汁的笑脸，看着昔涟在微微发亮的粉色发梢，看着石桌上并排躺着的两张神谕牌，祂好像隐约触碰到了一点答案的边缘。
毁灭或许不是终点。
毁灭是为了让某些东西，能在废墟之上重新长出来。
就像麦子割了一茬又长一茬，就像黄昏之后总有黎明，就像三千万次轮回之后，依然会有一个白色的孩子，跑到祂面前，仰着脸问："13，要和我一起收麦子吗？"
"困了吗，小白??"昔涟的声音打断了祂的思绪。
卡厄斯兰那确实困了。他靠在δ—me13的臂弯里，眼皮一点一点往下垂，嘴里还嘟囔着"明天还要收麦子""昔涟明天也来"之类的话，声音越来越小，最终变成了均匀的呼吸。
昔涟站起身，轻轻拍了拍裙摆上的灰尘。"我该走啦，"她抱起牌册，低头看着熟睡的卡厄斯兰那，伸手揉了揉他的头发，动作轻得像怕碰碎一个梦，"小白，明天见哦??"
然后她抬起头，看向δ—me13。微光落在她的眼睛里，蓝色的，清澈的，像两汪深不见底的湖。
"红色的先生，"她轻声说，"那张牌…你要收好。直到有一天，你会知道它的意思的。"δ—me13点点头，应下了。
昔涟转身走向院门，粉色的身影在暮色里渐行渐远。走到篱笆边时，她忽然停下来，没有回头，只是轻轻说了一句：
"谢谢你，今天陪着他。"脚步声消失在暮色中。院子里只剩下虫鸣，和卡厄斯兰那均匀的呼吸声。
δ—me13低头看着臂弯里的孩子。卡厄斯兰那睡得很沉，嘴角还沾着一点没擦掉的蜂蜜，眉头微微皱着，像是在做什么梦。δ—me13伸出手，用指腹轻轻擦掉那点蜂蜜，然后弯腰将他抱起。
很轻。轻得像一片羽毛，像一粒麦穗，像一颗随时会消散的星尘。
但就是这个轻得不可思议的孩子，背负着整个世界的重量。
δ—me13抱着他走进屋里，把他放在床上，拉过薄被盖好。卡厄斯兰那在睡梦中翻了个身，小手无意识地抓住了δ—me13的衣角，没有松开。
δ—me13没有走开。
祂坐在床边，静静地"看着"他。窗外的微光透过窗棂洒进来，落在卡厄斯兰那的白发上，落在他微微颤动的睫毛上，最后悄然落在他紧握着衣角的小手上。
幕匿时到了，万物沉寂。
但在这座小小的屋子里，在一盏昏黄的油灯下，有一个白色的孩子正做着甜美的梦，有一个黑色的身影坐在床边，替他守着这漫长而温柔的夜。
贴身口袋里的那张牌，安静地贴着心口，不再发烫，不再躁动，只是温温的，像一颗终于找到归处的心。
一夜无梦。
但这一次，不是因为祂不需要睡眠。而是因为，祂舍不得“闭上”眼睛。