叩问立在原地，指尖那张符纸已经被冷汗浸透，软塌塌贴在掌心里，边角翘起来，像一片垂死的叶子。
可他没动。
不是不想动，是动不了。
台下那些可怖又可怜的眼眸，一双一双，全都钉在他身上。
准确说倒也不是看他，是看他身后那块幕布，看他头顶那根横梁，看他脚下这块戏台板。
那是看猎物的眼神。
不……
不是猎物。
是看戏的眼神。
他忽然想起自己第一次走进这座戏楼时的感觉。那时候他还不知道台下有人，只觉得这地方阴，阴得不讲道理，阴得像是有什么东西蹲在暗处，等他坐下来，等他坐下来之后，再出现，再把眼睛睁开。
现在那些眼睛睁开了。
可他没坐。
他站着，站在戏台正中央，站在那些冤魂看了几十年的位置上。
“唱吧。”
老人的声音从身后传来，沙哑得像两块石头在磨。
叩问没回头，声音压得很低：“唱什么？”
“《乌盆记》。”那老的声音顿了一下，“你方才不是问，立柱上那些刻痕是什么意思？许愿不还，做鬼也缠，不是台下那些人刻的，是他们刻的。”
他抬手指了指戏台两侧。
叩问顺着他手指的方向看过去。
两侧的幕布后面，影影绰绰站着几个人影，看不清面目，只能看见轮廓。
老的少的，男的女的，都站得很直，直得不像活人。
“是后来许愿的人。”那女人的声音又响起来，细得像根针扎进耳朵里，“他们许了愿，成了事，回来还愿。可还愿的法子，没人知道。所以他们站在那儿，等。等台下那些人告诉他们，该怎么还。”
“等到了吗？”
“等到了。”
老人的声音忽然变得很平静，平静得不正常，像是一潭死水终于彻底冻住了。
“他们等到的，就是站在这儿，替我们唱。”
叩问的手指猛地攥紧了。
“替你们唱？”
“对。”老人慢慢坐下去，坐在戏台边沿，两条腿垂在半空，晃悠着，像个孩子似的，“当年我们不敢唱的那出《乌盆记》，由他们来唱。他们唱完了，台下那些人就散了。他们替我们还了这笔债，然后……”
“然后他们就成了新的。”
那女人接过话，声音轻得像在说一件微不足道的小事，“成了新的台柱子，新的戏班，新的……不敢唱的人。”
叩问的喉结上下滚动了一下。
他忽然明白了。
这座戏楼不是什么鬼宅，不是什么凶地。它是一台机器，一台吃人的机器。
戏班的人不敢唱，所以等来了许愿的人。
许愿的人替他们唱，唱完了，就成了新的不敢唱的人。
然后新的不敢唱的人，再等下一批许愿的人。
周而复始。
循环往复。
就像套娃。
立柱上那些刻痕，不是什么许愿簿，是菜单。
是这戏台要吃掉的每一批人。
“你们等了多久？”他开口，声音有点涩。
“不知道。”老人晃着腿，语气平淡得像在说今天的天气，“记不清了。一年一年，一批一批。来许愿的人多，能替我们唱的人少。大部分人都坐在台下了，等着下一批。”
“那昨天那个人呢？”
“昨天那个人……”女人的声音顿了顿，“他许的愿大，所以还愿的法子也大。他不光是替我们唱，他得替我们死。”
叩问的眼皮猛地一跳。
“死？”
“对。”老人忽然笑了一下，那笑声短促，像是什么东西断了，“我们十七口人，躲在台底下，听着上头的人一个一个被抓走。我们没敢动。所以我们也得一个一个，看着台下的人，替我们死。”
他站起身，佝偻的背在黑暗里弯成一张弓，一步一步走向戏台中央。
走到叩问面前，停下。
“年轻人，”他抬起头，那张灰白的脸上，两道泪痕已经干透了，只剩下两行深深浅浅的沟壑，“你也是来许愿的？”
叩问没说话。
他看着老人的眼睛，那双眼睛浑浊得像是蒙了一层灰，可灰底下，有什么东西在烧。
不是希望。
是绝望烧到了头，烧出来的那点灰烬里的火星。
“不是。”他说。
老人的眼睛眯了一下：“那你来干什么？”
叩问低头看了看掌心里那张符纸，已经被汗浸得不成样子，上面的朱砂字迹洇开，像一摊干涸的血。
他把符纸叠起来，叠成一个很小的方块，塞进上衣口袋里。
然后抬起头。
“我来听戏的。”
老人的手顿住了。
台下那些青幽幽的光，忽然齐齐闪了一下。
叩问转身，走向戏台正中央的那把椅子。那把椅子空了几十年，椅背上落满了灰，扶手磨得发亮，是无数双手反复握过的痕迹。
他坐下去。
椅子发出一声沉闷的吱呀。
“你们不敢唱的那出《乌盆记》，”他说，声音不大，却清清楚楚传遍了整座戏楼，“今天我来听。”
台下的青眼，一动不动地盯着他。
老人的手指搭在琴弦上，微微发颤。
那女人站在幕布后面，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
寂静。
死一般的寂静。
然后，戏台底下，传来一声极轻极细的笑。
不是冷笑，不是嘲笑，是那种等了太久太久，终于等到了什么的笑。短促，微弱，像一根针掉在地上，却扎进了所有人的耳朵里。
最前排，那个昨天许愿的人，嘴角的僵硬缓缓化开，化成一抹说不清是哭是笑的弧度。
他的眼珠子转了转，从台上转到台下，从台下转到台上，最后定在叩问身上。
嘴唇翕动了一下。
没有声音。
可叩问看懂了。
他说的是……
————“谢谢。”
琴声响了。
不是老人拉的，是那把落满灰尘的胡琴儿自己响的。
琴弦震颤，发出一声凄厉的调子，像是什么东西被撕开了一道口子。
台下，那些复杂的眼眸齐齐暗了一瞬。
几秒后，它们不在台下了。
它们在台上。
密密麻麻，站满了整座戏台，老的少的，男的女的，连那个孩子都在。
他们站在幕布后面，站在立柱旁边，站在叩问身后。
他们看着台下。
台下空了。
只剩下那个昨天许愿的人，孤零零坐在最前排，仰着头，望着台上。
老人枯瘦的手指从琴弦上滑落，垂在身侧，像是终于放下了什么。
那女人从幕布后面走出来，走到叩问面前，弯下腰，认认真真看了他一眼。
然后她笑了。
那笑容很轻，很淡，像一缕烟，风一吹就散了。
“你不是来听戏的。”她说。
叩问没应声。
“你是来替我们唱的。”
或者说，是替他们死的。
叩问的手指在扶手上轻轻叩了一下，声音很平静：“那你们听吗？”
老人的胡琴儿又响了。
这一回，是他拉的。
琴声呜咽着，像是哭了几十年的眼泪，终于找到了出口。
那女人的声音从很远的地方传来，细得像根针，扎进人心窝里，又酸又疼。
“听。”
台下，那个昨天许愿的人，缓缓闭上了眼睛。
立柱上，那些深深浅浅的刻痕，忽然多了一道。
最底下，最小的一行字，像是有什么东西悬在半空，一笔一划，慢慢地落下去。
“叩问，许愿替死，还于今日。”
风停了。
戏楼里，琴声呜咽着，唱了一出迟了几十年的《乌盆记》。
没有观众。
满台皆是冤魂。
而那些困在台下的人，终于散了。
差点忘了今天周二。
作者有话说
显示所有文的作话
第32章 还于今日