准备晚饭的时候，我和许琦素正窝在厨房包饺子。
因为我妈是北方人，对饺子拥有浓厚的乡土情怀，加之我对食物没什么要求，能饱腹就行，所以我们每年都吃饺子。
我随口问了一句魏楮堂什么时候来，就听到了他给我妈发的语音消息，说他准备到了，巧到我都怀疑我和他是不是有什么心灵感应。
许琦素对着手机说：“好，我还在做饭呢，你顺便过来帮吟招包个饺子。”
她的手机公放，我听见他说：“素姐啊，有没有一种可能，我不会包饺子。”
“……要你有什么用。快过来，叫吟招他教你包。”
我当然不指望这十指不沾阳春水的男人下厨，所以早早把他的那份包好。
等到我把包好的一盘饺子送进厨房，魏楮堂才迟迟敲响了我们家的门。
我擦干手，开了门，像拆礼盒一样，魏楮堂乘着蔚蓝的夜色出现在门后。
他提着一个包装精致的蛋糕和一箱小礼盒，手撑着门沿，朝我冰雪消融般粲然一笑。
“除夕快乐，招招。”
我也不由自主地朝他回以一笑，“嗯，除夕快乐，哥。”
感觉每次这个男人向我说出我节日祝贺的时候，都会让我有种莫名的惊喜感。
“这是蛋糕？”
“嗯，给你带的。”魏楮堂在门口换了鞋，“不谢谢哥？”
“嗯，谢谢哥。”
“真乖。”他又摸我头。
算了，今天除夕，不跟他计较。
进了客厅，魏楮堂朝许琦素也道了声好，许琦素应了一声，从油烟中转头，“来就来，还带什么东西。”
魏楮堂迎声进了厨房，把蛋糕放进冰箱，随便洗了个手，“除夕嘛，空着手过来怎么说得过去。”
许琦素说：“真的是，你有多少次过来的时候不是空着手的？”
“哪有，我每次过来不都带只小孩儿过来吗？”
“尽职尽责，而且从不缺席。”魏楮堂从厨房出来，凑近我，朝我眨眨眼，“是吧，小孩。”
我斜了他一眼，反唇相讥，“连饺子都不会包，你难道不小孩儿？”
许琦素笑了一声，应和道：“说得好。”
“行行行。”魏楮堂举手投降，“被排挤是我的命运，我了解。”
他顺势坐下，撑着脑袋盯着我，“那沈老师，教教我怎么包饺子呗。”
我看了他一眼，开门见山，“先拿张饺子皮，用筷子把肉放在中间，馅料适中。”
等魏楮堂执行的时候，我对他说：“还有，哥，你对我的称呼可真多。”
“哦？哪里多了？”他又笑，“说来听听。”
我可不中他的计，“忘了。”
他轻笑一声，回归正题，“好了，然后呢？”
“边角处沾水，对折。”我做了个示范，“然后两个角往反向扭转，捏紧，呈金元宝状。”
魏楮堂他有样学样，前几步做得还算可以，但到最后扭饺子的时候，毫不意外地破皮露馅了。
“咳……招招，露馅了。”
“没事。”
意料之中，我淡定地接过他手里的饺子，把溢出来的馅料用勺子刮掉，把缺口处捏紧，勉强算是补救回来了。
我趁机损他，“你手残这件事是众人皆知的事儿，不算露馅。”
“……”魏楮堂说，“我记得饺子有很多种包法，也许这种不太适合我。”
“嗯。”我不好意思再拆穿他，“那就包这一种。”
我换了种包法。
“和刚才的步骤一样，放馅，沾水，捏紧。”我动作下意识地放慢，“一边再沾上点水，两边重叠，捏紧，以此类推，折出花边状。”
之后魏楮堂包了十个饺子，光荣地破了八个。
然后被许琦素狠狠地骂了，从不当家不知柴米贵骂到了十指不沾阳春水，满脸尽是嫌弃。
被骂了之后，这男人一笑置之，但身为同类，我可能明白他的胜负欲——他被许琦素的话激着了，终于摸到了点窍门，包出了两个不破的饺子。
“我悟了。”
悟你个头。
我在心里暗暗诽腹他包的这个饺子不像饺子，包子不像包子的玩意儿。
“怎么样？”
我用中肯的语气道：“嗯，起码可以吃。”
魏楮堂似乎也看不下去了，兀自笑了起来。
他抑制住笑意，十分厚脸皮地问我，“好看吗？”
“好看。”我揶揄道，“你要是开家早餐店，说这是二十一世纪新品小笼包都有人信。”
“沈吟招——”
“怎么了？我在夸你呢。”
魏楮堂哼笑一声，不知从哪粘了点面粉，趁我手上没空的时候，抹在我鼻尖上，而我一下子没躲过。
我：“……”
我终于忍不住了，“魏楮堂，你幼不幼稚。”
“还好，跟你同龄。”魏楮堂的手撑在靠椅上，笑说。
我深吸一口气，匆匆包完手上的饺子，从旁边的一碟面粉里粘了一指面粉，“哥。”
“嗯？”在魏楮堂转头之际，我伸手在他的左脸颊上画了个叉。
“你……”
我的动作略有停顿，不知是不是这种情景太似曾相识，我朦胧地记得好久好久以前，也有这一幕情形上演。
魏楮堂哭笑不得，“小孩儿，你是不是对在别人脸上画叉有什么执念？”
画叉。
又是那种带着如春日里的清晨般雾蒙蒙的回忆，破碎的，迷离的。
我迷蒙地想起小时候，不知什么原因，魏楮堂在我甩了我满脸墨水。那时的我蓄意报复，在他脸上画了个叉。
魏楮堂指着脸上的墨色的叉，“漂亮弟弟，真的不帮哥哥擦擦吗？”
“楮堂哥哥，你是不是手断了？”
魏楮堂装做生气的模样，“诶，你这小孩怎么咒人呢？”
“噢。”我不为所动，“手没断，你不会自己擦吗？”
“冤有头债有主，听过吗？”
“没有。”
“那好。”
我依稀记得，那时魏楮堂把手上的污墨草草擦净，拍拍手起身，弯腰，把我从椅子上一把抱起来。
我重心不稳，挣扎起来，“你……你干嘛！”
魏楮堂颠了颠我，把我制住，笑说：“把你带去素姐那，游行示众。”
“……不！”
“小孩儿，抱住哥哥脖子。”魏楮堂用警告的语气说，“要是你不想摔下去的话。”
“……哦。”我识相的没再动，环住他的后颈，“你好凶。”
很模糊的记忆，甚至是略有缺失的。
我端详着这个大小位置都和从前相仿的叉，还是忍不住笑了笑，抽了张纸巾给他，“可能吧。”
“你要是不喜欢，下次我可以考虑画个猪鼻子。”
“谢谢。”魏楮堂接过纸巾，“不过大可不必。”
我也抽了张纸巾涤手，继续包饺子。
魏楮堂一边慢吞吞地包着，一边跟我闲聊，“对了招招，你们饺子里放硬币吗？”
“不放，磕牙。”我问他，“你家里放吗？”
魏楮堂神色淡淡地说：“不，我们不吃饺子。”
我忽然反应过来，魏楮堂家里现在空无一人。
我包饺子的动作顿了顿，感觉自己好像戳中了魏楮堂的心事。
厨房嘈杂，许琦素没听见我们的对话，她走出来打断了我们，“吟招，饺子包两盘左右就够了，多了吃不完。”
“哦好。”我端起垫饺子皮的砧板，“哥，饺子皮有点不够了，我再去拿点儿。”
魏楮堂神色平常，仿佛那一瞬落寞只是错觉，“嗯，去吧。”
包完饺子，我把它端进厨房，许琦素出了客厅翻找东西，我就顺便烧好开水，把饺子一并下下去。
等我把煮好的饺子端出来的时候，发现许琦素已经和魏楮堂倒酒喝上了。
还是白的。
我把盛好的饺子一人一碗放在桌子上，浅浅地问了句，“哥，你今天是……走路过来的？”
魏楮堂肉眼可见地被问住了，短暂地回忆后，他突然回过神来，“啊，我今天是开车来的。”
“什么？你不早说。”许琦素放下手里的酒，“你刚才管我要酒，我还以为有人专门送你过来呢。”
“哪有人送，今天除夕也要给人放假啊。”魏楮堂赧然一笑道，“怪我，平常都不开车来的，一下子给忘了。”
我说：“您真是贵人。”
多忘事。
魏楮堂像是明白了我的意思，抬手揪了揪我的脸。
“今天除夕夜，这边几乎都打不到车的。”许琦素继续说，“算了，今晚只能委屈你跟吟招挤挤了，大少爷。”
“行，不委屈，素姐你肯收留我就好。”魏楮堂看我，“招招不说话的话，就当你同意了。”
“不同意也不行。”我撇了他一眼，“如果到时候你被行政拘留扣留驾驶证了，就没人来接我放学了。”
魏楮堂被气笑了，“小没良心的，你这算盘打得可真响啊。”
“过奖。”
许琦素说：“行了你们俩，快吃吧，菜都要凉了。”
她夹起一只水饺，细细端详了一下，“欸，这饺子怎么长得这么丑啊？一看就是魏楮堂包的。”
“素姐，不带这么人身攻击的啊。”
许琦素一笑，“行行，不说了。”
饺子放到可入口的温度了，我看了眼魏楮堂，他咬了一口饺子，表情却凝固住了一瞬。
我没说话，暗自把一颗饺子塞进嘴里。
我往饺子里搁了硬币，没什么原因，就是想让魏楮堂看见饺子时，能想起在我们家里，可以吃到有祝福意味的饺子的，可以不是一个人过年的。