周府的点心送来第二天，一早，厨房里却没有半点声音。
赵馥灵先是闻到灶膛冷掉的灰味，接着才发现不对。平常这个时辰，厨房里总有锅盖碰撞、婆子喊人添柴，还有米粥煮开时带着一点甜的热气。今日那些声音和气味都不见了，连院里负责取饭的小丫头也空着手回来。
“三小姐，厨房没人做饭。”翠微把空食盒放在桌上，眉心拧着，“李嫂病倒了，烧了三天，今天早上连床都起不来。府医来看过，说是风寒入里，开了药，吃了两帖，一点用都没有。”
李嫂。
赵馥灵在原主的记忆里找到了她：四十多岁，嗓门亮得像敲锅，手脚俐落，做的桂花糕全府都爱吃。原主小时候常被人忘在角落，有几回饿得肚子发疼，李嫂便趁旁人不注意，塞一块糕到她手里。
“吃完嘴擦干净。”记忆里的李嫂总瞪她，“让人看见，又要说我偏疼你。”
她还记得另一件事：小桃在李嫂手底下做事。
“翠微，”赵馥灵披上外衣，“带我去看看。”
李嫂住在厨房后头那排矮房最里间。屋子还没走到，便先闻见炭火的干燥、药渣的苦和一股闷在被褥里的汗味。门一推开，燥热的空气立刻粘贴来；小窗关得紧紧的，炭盆烧得发红，床上叠着三床厚被。
一个小丫头坐在床边，手里攥着湿帕子，眼睛哭得发红。李嫂缩在被子底下，脸颊烧得通红，嘴唇却干得起了白皮，身子还一阵一阵发抖。
赵馥灵没有立刻走到床边。她先看炭盆，又看窗缝，再听李嫂急促的呼吸。
炭、药、汗，她都闻得见；李嫂为何烧了三天，鼻子却不会替她答。她看着那三床被子，胸口一沉。先前的药没见好转，得再请府医，不是打开一只香瓶就能交差。
“翠微，”她转头交代，“请人再去把府医叫来，告诉他李嫂三日未退，今早起不来，请他重新看一遍。现在就去。”
翠微应声出门。赵馥灵这才走近床沿，没有掀掉李嫂身上的被子，只把最上头那床厚被折到一旁。
“三小姐，府医说不能见风……”小丫头站起来，手里的帕子滴下水来。
“我不会让她吹冷风。”赵馥灵把声音放低，“先把炭盆搬到门外，窗开一条缝就好。被子留一床，让她舒服，不要捂到汗都出不来。”
小丫头看了看床上的李嫂，又看向赵馥灵。翠微已经不在，她像是怕自己做错，脚尖在地上挪了两下。
李嫂忽然咳了几声，胸口起伏得更急。小丫头终于下定决心，拿厚布垫住盆沿，端起炭盆往外走。赵馥灵自己推开窗，先只留一道手掌宽的缝，让屋里的闷气慢慢出去。风进来时，她用手背试了试，没有冷得刺人，才把窗缝留住。
她从水盆里拧出一条温布，轻轻替李嫂擦去额头和颈侧的汗。她没有用冷水，也没有催着李嫂发汗，只把黏在皮肤上的汗擦干，让她不必在湿衣被里受罪。
“李嫂，听得见我说话吗？”她俯低身子问。
李嫂睁开眼，视线散了一下，才落到她脸上，费力地说：“三、三小姐……您怎么来这种地方……”
“躺好。”赵馥灵替她把被角掖平，“您以前塞给我的桂花糕，我还没还呢。”
李嫂愣了愣，眼泪一下涌出来。她想抬手，手臂却没力，只能把手指缩进被角里。
李嫂问：“您还记得？”
“记得。那几回肚子饿，您给我的糕，可比桌上的大菜管用。”赵馥灵坐到床沿旁的矮凳上，把水盏接过来，“所以今天这杯水，您也得慢慢喝下去。”
李嫂喉咙里发出一点笑声，笑到一半又咳起来。赵馥灵没有逼她说话，先让小丫头端来一盏温水。李嫂每次只喝一小口，停一停再喝下一口。赵馥灵托住盏底，不催她，等她咽稳了才再递近。
尤加利那只小瓶在她脑中一闪。她想起李嫂方才那阵咳，随即把念头收了回去。这会儿还烧得虚，何必再端一盆烫水、添一股气味，让她受罪？府医还没来，她先把眼前这一口水顾好。
小丫头看她只擦汗、喂水，忍不住问：“三小姐，不用香吗？”
“今天不用。”赵馥灵答得很明白，“屋里不缺气味，缺的是清爽的空气。”
小丫头似懂非懂，点了点头。赵馥灵看着她眼底的慌，补了一句：“若李嫂更喘、更叫不醒，或情形变重，立刻再去叫人，不要等我说。”
小丫头用力点头，两手把水盏捧得更稳。
她在矮凳上守着。窗缝外的光慢慢移动，房里的炭烟味淡了，汗味也不再闷在厚被之间。赵馥灵每隔一会儿便问李嫂能不能喝水、是不是冷得难受，再替她把湿透的帕子换掉。
府医来时，先摸了李嫂的额头与手腕，又问她这几日吃下多少药、喝下多少水。赵馥灵把自己看见的情况一一说清楚：三日发热，今早无力起身，呼吸急，屋里原先有炭盆和三床被子；药仍照先前的方子吃，她只挪开炭盆、减了厚被，替李嫂擦汗、喂了些水。
府医沉着脸重新查看，交代小丫头按时喂水，屋子保持通风，若人更昏沉或呼吸再变急，就立刻派人请他。赵馥灵把每句话都记下来，让小丫头重复一遍，确认她听懂了。
到了中午，李嫂的呼吸比清晨平稳些，额头摸起来也不像刚才那样烫。赵馥灵让翠微把这个变化再报给府医，自己仍坐在床边，没敢就此松下那口气。李嫂困得睁不开眼，终于沉沉睡去，喉间传出一点很轻的鼾声。
小丫头摸了摸李嫂的额头，又抬眼看赵馥灵，像在看一个从画里走出来的人。
“三小姐，您会仙术吗？”她小声问。
赵馥灵摇头，答道：“不会。我只把炭盆搬出去，开了一条窗缝。”
小丫头还是不信，却被她逗得笑了一下。
下午，李嫂醒了。她仍很虚，说几句话便要停下来喘气，但眼神已经清楚。小丫头拿着空水盏出门，翠微留下来，轻轻把门带上。屋里只剩李嫂、赵馥灵与翠微三人。
李嫂看着关上的门，手指在被角上反复捻了几下，像是想把一句话从布纹里捻出来。
“三小姐，有件事，老奴憋了好几天。”她终于开口。
赵馥灵把凳子往前挪了一点。“您慢慢说，不用急。”
李嫂的喉咙干，她先喝了一口水，才说：“您落水那天，那盏茶不是厨房煮的。”
屋里安静下来。窗外有人抬着柴走过，脚步声停了一下，又远去。
“那天下午，厨房没有人烧水泡茶。”李嫂抓紧被角，“小桃午后被秦嬷嬷叫去老夫人院子，回来时手里端着那盏茶。她跟老奴说，是秦嬷嬷赏给三小姐的，要她送过去，还要她说是厨房煮的。”
她闭了闭眼。“老奴当时没多想，只叫她别乱说话，好好睡一觉。”
李嫂说到这里，眼泪又流下来。她转过脸，不愿让赵馥灵看见，肩膀却止不住地颤。
“后来您落了水，小桃就吓坏了。那天晚上，她一直哭，说她不想说谎。第二天一早，她就在井里了。”
“是老奴叫她别说的。”李嫂哭着说，“老奴若早些问清楚，她是不是就不会……”
赵馥灵没有立刻接话。她伸手，轻轻按在李嫂背上，等那阵哭声稍微缓下来，才把手收回。
她想起清晨井边那片青苔，也想起马夫指甲缝里卡着的湖泥。小桃端回来的茶，秦嬷嬷交代的那句假话，还有井里那条再也回不来的命，终于连上了一截。李嫂亲耳听见的是小桃的话，未曾看见交茶那一刻；她得把这一截记牢，再往前查。
“李嫂，这件事先不要告诉别人。”赵馥灵说。
李嫂立刻点头。“老奴不敢说。”
“不是不敢。”赵馥灵看着她，“是等我把该准备的都准备好。到时候，我需要您当着大家的面，把今天说的再说一次。”
李嫂抬起眼，看着这个十六岁的三小姐。她看了很久，最后慢慢点头。
李嫂退烧的消息不到天黑便传遍全府。传到后来，说法也变了样：有人说三小姐在屋里点了一盆仙水，李嫂吸一口，烧就退了；有人说三小姐落水后被湖里的东西附了身；还有人说周尚书府的老夫人闻了她的香，当场便把佛珠搁下。
翠微出去打了一趟水，回来时脸色不太好看。
“三小姐，外头的人说得越来越难听。”她把水桶放在门边，声音压得很低。
赵馥灵正在清点香柜里的瓶子，闻言停下手。“说什么？”
翠微咬了咬唇。“说您是妖女。”
赵馥灵看了一眼尤加利那只小瓶。瓶塞还封得好好的，今天没有用它。她把瓶子放回原位，忍不住笑了一声。
“主人，”小馥在她心里说，“以主人原来那个时代的标准，这算是升级了。”
“你少替我高兴。”赵馥灵在心里回它，“我还没领到升级俸禄。”
小馥安静了半息，才在她心里接话：“那我替您记在待办清单。”
赵馥灵在心里追问：“连这种事都能记？”
小馥在她心里问：“主人，您要不要我把它排到最前面？”
赵馥灵把香柜的门阖上，嘴角还留着一点笑。院外的风却忽然变了方向。
那天夜里，秦嬷嬷从老夫人院子出来，经过她的院门。赵馥灵站在窗后，没有点灯。秦嬷嬷走得很慢，一边走，一边用帕子擦手。
风从回廊那头吹过来，先带来桂花头油与皂角的气味，底下却压着一缕陌生的苦甜。赵馥灵的手指停在窗框上。
那股味道让她想起2030年的实验室里，一张标过红色骷髅记号的植物标本：曼陀罗。可风转得太快，那缕味道转眼就散了。她盯住秦嬷嬷的帕子，记下那股相似的苦甜，等着下一次能与实物对上的机会。
“小馥。”她在心里叫了一声。
小馥在她心里回答：“我也闻到了，像曼陀罗，但还不能只靠鼻子定案。”
秦嬷嬷的身影消失在回廊尽头。赵馥灵没有追出去，只把那个味道记在心里，像在纸上留下一个尚未填满的空格。
第二天清早，翠微带回消息：老夫人说府里近来不太平，要请城外玄真观的道长进府做法事，驱一驱邪气，就在明天。
赵馥灵听完，目光落在院门外那道长长的影子上。她没有说“果然”，也没有急着把两件事连在一起。秦嬷嬷身上的气味是一个疑点，法事则是另一个；接下来，她需要知道这两件事究竟是不是同一条线。
秦嬷嬷经过回廊的那一夜，城东、紧贴皇城的一座府邸，偏院里还亮着灯。
那个曾在将军府墙外勒住马的青年男子换了月白常服，发上只簪一支墨玉簪。他坐在病榻旁，一只手搭在膝上，另一只手扶着半凉的汤碗。榻上的老妇人呼吸很浅，胸口一上一下，像一盏快要烧到底的灯。
汤碗是申时送来的参汤。他端起来，先闻到参的甘，再闻到久煮后的焦苦；那苦味底下，似乎还藏着一丝很淡的甜，细得像发丝，才一靠近便散了。
翡翠说，这是补汤。
青年男子把碗放回小几，动作很轻，碗底没有碰出声音。他没有因为一缕说不清的气味便下结论，只望着窗外，想起几日前墙内飘来的那一点香：草木柔和，柑橘清亮，干净得不像在掩饰什么。
能调出那种香的人，会不会也闻见了这碗汤里那丝不寻常？
他把指尖在几面上写下一个字。看了一眼，又用袖口慢慢抹掉。
作者有话说
显示所有文的作话
第8章 厨娘烧了三天