欠她的那顿饭，郑君珩是在三天后还的。
不在饭厅，不在花厅，在小院那棵梅树底下。
入夜后，院里的石板还留著白日散去后的凉意。廊下挂着一盏小灯，灯火被风拂得偏向一边，照出半截枝影，落在院墙上，晃一晃，又停一停。
石桌上摆了四样东西：一碗笋汤，一条蒸鱼，一小碟桂花糕，还有一锅热粥。
热气贴近她的脸，鼻尖先痒了一下，胸口那点紧也慢慢松开。气息像冬日里掀开蒸笼时扑出的暖雾，先柔后甜，末了才浮出桂花糕上的桂花香。
桌边只放了两双筷子，碗盏也都是素白的，连壁纸都没有。她看了看那张光秃秃的石桌，心想，这场面若再简单些，倒能让人疑心殿下是来查案，顺道把饭吃了。
没有烛台，没有酒，没有任何一样“皇子请人吃饭”该有的排场。
赵馥灵站在石桌旁，看了三五息。
“殿下，这是什么意思？”
“还你一顿饭。”
“我是说，”她指了指桌子，“为什么是这些？”
郑君珩在石凳上坐下，神情有一点不太自然。
他将筷子放在碗边，又挪正了些，手指停在桌沿，显然还没想好接下来该怎么做。那副模样不像要宴客，倒像是头一回独自照看一张桌子，怕它忽然问起主人的意思。
“我不知道你爱吃什么。”他说，“翡翠说，你这三天，每天只吃粥。”
“所以。”
“所以我让她做了粥。”他顿了顿，“其他的，是我自己选的。笋是今早刚挖的，鱼是府里池塘养的，桂花糕……”
他停住了。
“桂花糕怎么了？”
“我不知道你爱不爱吃。”他说，“但李嫂托人送了一篮来，说，三小姐小时候，最爱吃她做的。”
赵馥灵愣住了。
那个此前烧了三天、她曾用尤加利替她调香的厨娘。
“李嫂怎么知道我在这里？”
“翠微告诉她的。”
廊下的柱子后面，露出一片衣角，又飞快地缩了回去。
那片衣角缩得很有分寸，显然主人认为只要自己藏得够快，就不算偷看。可惜廊下的灯正照着柱子，地上的影子倒把她的身形交代得清清楚楚。
翠微没有被邀请。
可她是这场饭局里，最知道内情的人。
她大约还知道桂花糕是哪个篮子送来的，李嫂托了谁送，送来时说了几句话。若再给她一张椅子，说不准她能替桌上每一道菜补上来历，顺便把厨房里谁多舀了一勺汤也查个明白。
＊ ＊ ＊
两个人，面对面坐着，安安静静地吃了好一会儿。
笋很鲜，鱼很嫩，粥很烫，桂花糕甜而不腻。
郑君珩拿筷子的姿势倒是端正，替她盛汤时却显得慎重，汤勺在碗沿碰出一声轻响。他看了一眼那碗汤，像在确认里头并没有被他盛进什么不该有的东西。
赵馥灵看着他把碗推到自己面前，忽然觉得他大概不是不会布菜，只是从前没什么机会替人布菜。这猜测让她舌尖差点笑出声，便只好低头喝汤，免得殿下以为她对笋汤有什么不满。
“主人，”小馥说，“照殿下刚才报的菜色，这大概是皇子能请得最朴素的一顿晚饭。”
“嗯。”她在心里应。
“也是您吃得最慢的一次。您平常扒饭的声音，像有人要跟您抢。”
她没有反驳。她吃得很慢，慢到廊下的翠微，第三次偷偷探出头来看。
“你少说两句。”她在心里对小馥说。
“主人，我只是在记录进食情况。”
“你记录的方式，听起来像要替我把碗也看紧。”
“那是因为您上回确实把自己的粥吃得很急。”
赵馥灵用筷尖轻轻碰了碰碗沿，提醒自己别在殿下面前忽然露出一副同谁拌嘴的神情。小馥的话只有她听得见，可她的表情若先替它答了，旁人未必猜不出她正在听什么。
赵馥灵吃第二块的时候，才发现自己很饿。
她抬眼，看见他的袖口，沾了一点笋汤的汁。
那滴汤汁在深色袖料上格外显眼。郑君珩似乎也察觉了，低头看了一眼，伸手拿帕子，却先把筷子碰得转了半圈。筷子在桌面上滚了一小段，被碗挡住，才停下来。
这位皇子，大概从来没有亲手布过菜。
赵馥灵将那块桂花糕咬下去，费了点力气才把笑意压住。她忽然想起自己穿来之后见过的种种场面，觉得这一餐最值得记住的，或许不是谁做了什么大事，而是郑君珩袖上那点汤汁。他若肯把这一幕记下，往后遇见笋汤，恐怕都要先看一眼袖口。
三天前，她还在含章殿上蒙着眼睛，指认一个官员。三天后，她坐在梅树下，吃一块桂花糕，吃到一半，才发现糕里有一粒没挑干净的桂花梗，轻轻扎了舌头一下，也是甜的。
这中间，没有她原先以为会有的排场。
没有庆功，没有庆祝，连一句“你做得很好”都没有人说。
可是她忽然觉得，这样就够了。
不是因为那句话不重要，而是这张桌子上没有谁逼她再证明一次自己。她可以慢慢咀嚼，慢慢喝汤，甚至可以为一粒桂花梗停一下。这样的小事落到她身上，竟有些陌生。
“殿下。”
“嗯。”
“您为什么不问我？”
郑君珩正在盛汤，手停了一下。
“问什么？”
“问我，是怎么学会这些的。”
他把汤碗放下，碗底碰到石桌，轻轻响了一声。
“我问过。”他说。
“什么时候？”
“在心里。”
他抬起眼睛。
月亮已经升起来，梅树的影子落在桌面上，一片一片的。
灯火照不到桌子的另一边，月光便把那里接了过去。一只筷子横在碟沿，影子细长地投在石面上，像一笔还没写完的字。郑君珩的手指停在碗旁，没有再动，连风都只带得动高处的叶子。
喉头微微一紧，肩头却松下来。那股清气像雨后洗过的石阶，冷里藏着一点柔和；她这才嗅出，是梅叶带着枝干的青香。
＊ ＊ ＊
“你说‘我看到什么，说什么’，说‘我只要人回来’。”他慢慢地说，“这些，我府里的老嬷嬷，没有人说过。”
赵馥灵没有出声。
“你在殿上，不跪第二次。”
“我跪了。”
“跪了，”郑君珩说，“但你是用看人的眼睛在跪。”
“你看翡翠，看嬷嬷，看我，都是同一种眼神。”
“什么眼神？”
“大夫的。”
他说得很轻。
郑君珩把手指往内收了收，指腹擦过桌面一道浅痕。院里安静得能听见远处檐下的风声，他说起那个称呼时，声音更低了些。
“《史记》写秦越人，有看见墙另一边人与五藏症结的故事，却‘特以诊脉为名耳’。”他说，“那是书里的奇闻。我不是说你也能透墙，只在想，有些本事，不见得都肯告诉旁人。”
赵馥灵的指尖在膝上微微蜷了一下。那几句话不像质问，更像他把一本翻过许多次的书合上，放在桌面，等她自己决定要不要伸手去碰。
“你的袖子，”他说，“装不下那么多瓶子。”
赵馥灵抬起头。
“酒窖里那瓶薄荷。院子里那瓶月桂。含章殿外头那瓶**。我陆续见过的，已有十几种。”他说，“你取出它们以前，袖子不见得有瓶子的形状。我不知道你何时换过，又藏在哪里。”
“小馥。”她在心里叫。
“他连这个也看见了。”小馥说，“建议您，先不要解释香柜。”
“我没打算。”她在心里回。
“还有，”郑君珩停了停，“你有时候，说到一半，会停下来。眼睛看着远处，嘴唇动一下，像是在听谁说话。”
赵馥灵的心，轻轻撞了一下。
她握住膝上的衣料，指尖捏出一道细褶，又很快放开。那一下撞得不重，却让她忽然听见自己的呼吸，短了一拍。
“小馥。”她在心里又叫了一声。
“在。”
“他发现了。”她在心里说。
“发现得很早。”小馥说，“我说话的时候，您会停下来听，嘴唇还跟着动。这个毛病，本宝要负一半责任。”
她没有回答。
她想替自己辩解，话到了舌尖又停住。若真要说，恐怕得先解释脑中有个只有她听得到的声音，再解释那声音为何总能把她的心思说得这么不留情面。这番话还没出口，小馥便先在她脑中安静了片刻，仿佛也知道此刻不宜多添一个麻烦。
郑君珩也没有等她回答。
他继续说下去。
“还有一件事，”他说，“是我这三天，一直在想的。”
“什么？”
“桉油醇。”
这三个字落下来的时候，赵馥灵整个人，僵住了。
她原本放在膝上的手停住，指尖仍压着衣料，却没再往下松。那一瞬间，她连碗里的热气都忘了看，只有耳边的虫声一声一声，隔着院墙落进来。
＊ ＊ ＊
“那天，在院子里，”郑君珩说，“你闻了月桂，说，叫桉油醇。”
“是。”
“我请人查了府里的药书。”他说，“《神农本草经》、官修本草、几家医门的药录，连宫中医署所藏的物名索引，也托人借来核过。”
“没有。”
“眼下查过的物名里，没有这三个字。”
梅树的叶子，在风里轻轻晃。
郑君珩垂眼看着碗沿，方才沾在袖口的那点汤痕已被帕子擦淡。他没有伸手去拿筷子，石桌上那道细长的影子仍横在两人之间。
“这不像我所熟悉的名字。”他看着她，一字一句，“我也让人问过几位远方来的胡商与僧人，他们都不识。这不能算问遍天下，却让我越来越在意，你说话时那个像是隔着年月的地方。”
“所以，”他说，“你不是这里的人。”
不是质问。
不是指控。
只是一个陈述，像在说月亮已经升起。
赵馥灵低下头，看着自己放在膝上的手。
那双手，十六岁，白，细，指腹上没有一点茧。
可她知道，这双手里，装着的是另一辈子。
三十年的芳疗，一场追了八年的香。
一个死在2030年的冬夜里的人。
她沉默了好一会儿。
久到郑君珩以为，她不会回答。
他的目光没有催促她，手边的粥也渐渐不再冒热气。院墙外有人走过，脚步声由近而远，最后只剩风掠过瓦面的细响。赵馥灵看着自己的掌心，脑中浮起一些不能放到这张桌上的画面，陌生的灯光，陌生的声音，还有那段已经被她带到此处的年月。
“殿下。”她终于开口。
“嗯。”
“我说的话，您会信吗？”
“我六岁说的话，”他说，“没有人信。”
他停了一下。
“所以我信。”
＊ ＊ ＊
她看着他。
这个人坐在月光下，肩膀很直，眼睛很静，指尖放在石桌上，没有一点多余的动作。
她忽然觉得，自己可以说一点。
不是全部。
全部太重，重到会压垮一个才二十岁的人。
“我不是在这里长大的。”她说。
郑君珩没有动。
“这具身体，是赵家三小姐的。”她慢慢地说，“但里面的人，不是她。”
“我来的那个地方，”她停了一下，“很远。远到，说了殿下也不会懂。”
“我在那里，做的就是这个。”她抬起手，在鼻尖前轻轻比了一下，“闻，分辨，调配。做了很多很多年。”
“后来呢？”
“后来，我追一件东西，追了很久。”她说，“追到的那一天，我就在这了。”
她没有说“死”。
她也没有说自己的年纪。
可是郑君珩，似乎听懂了更多。
他没有问。
他静静看着她，过了半晌，才轻声说：
“所以，你也是独自一个人。”
赵馥灵抬起头。
“从很远的地方来，”他说，“到这里，没有一个人知道你是谁。”
她没有说话。
喉咙有一点紧。
她垂下眼，指腹慢慢摩挲衣袖上一道细小的折痕。她想过许多种被人发现的方式，想过惊疑、追问、提防，也想过自己会被当成一个不祥的异类。她没有想过，有人会先把那句话说得这么轻。
“我不问你从哪里来。”郑君珩说，“也不问，你以前是谁。”
“为什么？”
“因为这些，是你的。”他说，“你想说的时候，再说。”
他停了一下。
“我只问一件事。”
“什么？”
“你还会，留下来吗？”
＊ ＊ ＊
梅树上，有一片叶子，无声地落下来，落在石桌上，落在两个人中间。
赵馥灵看着它。
叶片边缘微微蜷起，月光照在叶脉上，让那一小片青色显得格外清楚。风从枝梢间穿过，却没有把它带走，它就留在桌面上，安安静静地贴着石头。
她想起娘亲的手抄本。
想起那一页，倒数第二十页，画了一只碗的墨笔速写。
想起莲嬷嬷说的：你身上有一个味道，老奴一辈子也不会忘。
她想起那一头，实验室里那盏永远亮着的灯。
那里，有人等她吗？
没有。
这个地方，有人等她。
有人，替她铺好了路。
“会。”她说。
声音不大。
可是很稳。
“我娘留了很多东西给我，我还没有找完。”
郑君珩点了点头。
他没有笑，也没有说“好”。
他只是端起自己的粥碗，低下头，一口一口，把那碗粥喝完了。
他喝得很慢，碗沿粘贴唇边时，目光仍落在桌面那片叶子上。叶片的一角被风掀起来，又落回去。那一碗粥喝到最后，汤匙碰着碗底，发出一声很轻的响。
像是把一件放了很多年的事，连同那碗粥，一起吞了下去。
赵馥灵看着他。
来到这里以后，她总在替人分辨些什么。这一回，有人不为试她的本事，不为问她的来处，只为她这个人，摆了一张桌子。
＊ ＊ ＊
饭后，他起身告辞。
赵馥灵把筷子放回桌面，目送他走过小院。灯影跟着他的衣角晃了一下，随即落回石板上。她低头收拾碗盏，才发现方才挑出的那粒桂花梗，还留在碟子边。桂花糕吃下去了，嘴里那一点甜仍没有散。
走到院门口，翠微从廊下快步过来，低声说了一句什么。
翠微的步子很急，到了郑君珩面前又立刻收住，站得端端正正，仿佛方才躲在柱子后面的人另有其人。赵馥灵看见她袖口也沾了一点灯影，想来那根柱子确实不够宽。
郑君珩停下脚步，回过头。
“将军府的马车，”翠微看着赵馥灵，一字一句地说，“在府门外，等了一个时辰。”
赵馥灵愣住。
“说是夫人的意思。”
翠微顿了一下。
“夫人请三小姐，回家吃饭。”
那句话落下后，院里静了一瞬。桌上那片叶子还在，沾着月光，没有被谁收走。
有些门开着，等人的方式，和留人的方式，原来并不相同。
作者有话说
显示所有文的作话
第41章 你不是这里的人