那句话落在安静的屋子里，像一滴水掉进空杯子。
窗纸外的风从冷杉梢头掠过，枝影在地上挪了半寸。赵馥灵站在门边，没有立刻往前，指尖还搭着门板，木头被日光晒出一点温度，透过指腹传上来。
赵馥灵没有马上答。
她先把方才那口气，又在心里过了一遍。
她的呼吸慢了下来，喉头却仍绷着。她没有碰过那一点来源不明的东西，只把门洞里杏仁样的气息，再和记忆里那盏茶对了一遍。
宫门第三道，苦杏仁。很淡，上面盖着一层熏香，盖得很用心，像有人在一碗汤上撒了一把葱花，想让人只看见葱花。
她在心里把那一道味道放回原处，没有多加猜测。味道能指出有人来过，能留下一点时间的痕迹，却不会自己开口供出是谁。她把这道分寸记得很牢，毕竟鼻子可以走在前面，嘴巴最好别跟着乱跑。
“小馥。”她在心里叫。
“在。”小馥说得很轻，“他可能问的是宫门那道味，也可能另有所指。您先别替他把问题说完，听听他接下来怎么说。”
她看着那个背影。
屋内光线落在那人的肩上，月白衣料被照出一层柔和的亮。他站得很稳，没有转身，连手指都安安静静地垂在身侧。
月白的常服，肩线很直。没戴冠，头发用一根墨玉簪束着。人站在书案后的窗前，背对门口，连头都没回。
回头是客气。
不回头，是在看她会不会客气。
她决定不客气。
“闻到什么？”她说。
她的声音不高，落在宽敞的屋里，清清楚楚。说完，她才发现手指还勾着门边，便把手收回袖中，指腹在掌心轻轻一蹭。
窗边的人停了一下。
很短，短到只够一片叶子落地。
“你手腕上有橙花。”他说，“很新，是进这道门之前才点的。底下还压着一点旧的，苦里带甜，快散了。佛手柑。”
赵馥灵的脚步顿住。
她袖口里的手指微微一蜷，正好碰到腕上那片薄薄的皮肤。方才在轿中，她还以为自己做得够自然，眼下这点小动作倒像是身体先替她承认了。
这两支，是她今天带的稀释香油。佛手柑在出门前点在袖内，橙花在轿子里等待时才添，一个新些，一个已散了不少。
他隔着大半个屋子，背对着她，两支都说中了。
连先后都对。
她喉间微微一松，紧绷的气息落下来一点。那份柔甜像冬日里晒暖的被褥，贴近时才透出柔和的暖意。橙花。
“准吗，小馥？”她在心里问。
“两种香气，连先后都对上了。”小馥的声音认真起来，“主人，穿过来这么久，这是第一个鼻子能跟您比的。”
“你要不要再把这句记得响亮一点？”她在心里说，“免得我往后想起来，还以为是自己听错了。”
“我可以替您记录。建议另列一栏，标题是‘罕见但值得收藏的好消息’。”
“不用，太占地方。”
她没再回。
她在忙着丢脸。
她顶着十六岁的身体，刚才在轿里紧张得手心出汗，才用了一点先分好的橙花香油。三十年的芳疗师，也有抱着熟悉的香、像等着进考场的时候。
她忍不住把两只手都往袖里藏了藏，仿佛袖子能替她把那点橙花香也藏起来。可惜衣料不通人情，连替人遮羞都只遮到手腕。
“殿下的鼻子不错。”她开口，声音很稳。
“还行。”
他终于转过身。
他转身的动作不急，先是肩头微侧，再抬起眼来，像把一页读到一半的书合上。窗外的光落在他的眉骨上，把那份清冷照得不那么像拒人于千里之外。
二十岁上下，脸上的线条比她想的要柔和。眼睛很静，静得像一口井，往下看，看不到底。
他不像皇子。
像一个读书读到半夜，起来开窗透气的人。
“赵三小姐。”他说，“我是郑君珩。”
她福了福身。今天她穿的是柳氏那件浅青褙子，发上是馥兰的白玉簪，耳上一对水滴形的青玉坠，腰间是自己缝的素布香囊。
她福身时，腰间的香囊轻轻碰了一下衣摆。针脚是她自己一针一线缝出来的，乍看还算端正，若把它翻过来看，便能知道她当时的手艺与耐心并非总能同时到场。
他没有叫她起来，也没有摆手，只是看着她，像是在等什么。
等她接着说。
那她就接着说。
“殿下身上是冷杉。”她直起身，“里头掺了旧墨，放了很多年的那种。袖口还有一点别的，很薄，不仔细闻，会当成屋里的熏香。”
她说得不急，目光在他袖口停了一瞬，便移开了。她不愿把每一个判断都摆成审问，更不想让人觉得她只是逮着一点味道，便能把整个人都说透。
“什么？”
“苦杏仁。”
屋里没有声音。
窗外有一枝细叶擦过窗框，发出极轻的沙沙声。郑君珩没有立刻接话，他的目光落在她脸上，像是在辨认她是碰巧猜中，还是当真嗅见了什么。
“袖口沾着一点杏仁样的气息，与夹道里的相近。”她补了一句，“殿下近日是不是去过奶娘的房间？”
郑君珩看着她。
他没有追问她如何知道，只是把两手垂在身侧，指节轻轻收了一下。那是一个很小的动作，像有人把一句话含在口中，想了想，又吞回去。
过了片刻，他的嘴角动了一下。
不是笑。
比笑更小，是一个人终于不用再一个人憋着的那种松。
“昨夜在奶娘床边坐了半个时辰。”他说，“三位太医看过她，三位都说，是年纪大了。”
“殿下信吗？”
“我六岁以后，”他说，“就学会不要太快信任何人说的‘年纪大了’。”
＊ ＊ ＊
他说这句话的时候，她闻到了别的。
不是袖口。是这间屋子本身。
她站在门内，视线掠过书案上的砚台、摞齐的纸页，再落到窗边。日光将纸页边角照得发白，案上的墨条搁在砚旁，没有被人随手推到一旁。
冷杉，旧墨，书页。还有一点点她前几天才闻过的东西，淡得几乎要被窗外的风带走。
她早就认出来了。
七皇子府送来的那张帖子。她捏在指尖，凑近鼻子，就是这个味道。
她记得帖子送到赵家时，封口整整齐齐，纸面干净，墨迹也已干透。当时她只是把那股气息留在心里，没有想到此刻会在这间书房里再次遇上。
冷杉和旧墨。
那天夜里，墙外头，有人勒住了马，闻她送去的那碗香露。
“小馥。”她在心里叫。
“同一个味道。”小馥说，“主人，您现在要说吗？”
她的目光在桌角停了一停。要说的话已经到了舌尖，却被她自己按住。眼前这人刚刚才把一件重要的事交到她面前，她不打算用另一件还未证实的事抢走话头。
“不要。”她在心里答。
“理由？”
“一张牌，不用一次打完。”
“这句话从您心里冒出来，意外地合理。”
“你对我的评价，最好也别一次打完。”她在心里说。
“收到。小馥将暂缓发布全部评语，以免主人不堪其重。”
“你哪里来的全部评语？”
“数据库尚未创建，正在等待主人提供更多素材。”
赵馥灵在心里把那句“不必了”咽了回去。小馥的口才若用在替她解围上，偶尔还算有用；若用来替自己找台阶，通常能找到楼下去。
她垂下眼睛，什么都没说。
郑君珩也没有问。
他走到桌边，把一张纸推过来。
纸面擦过桌面，声音很轻。赵馥灵看见他的手停在纸边片刻，才收了回去。
“我请你进府，是为了奶娘。这件事我不绕。”他说，“但不能让盯着她的人知道，我已怀疑有人动了手。我若大张旗鼓地查，对方可能先把线索洗掉，也可能更早对她下手。”
他的声音仍旧平稳，说到最后几字时，却像把一口气硬生生压回胸腔。赵馥灵没有看他的眼睛，先看那张纸，让他能把话说完。
“所以殿下找了一个外人。”
“找了一个能以调香为名进来的外人。”
赵馥灵低头看那张纸。
纸上写的，是一个名头。
“七皇子府客卿香师。”
她看了两遍。
第一遍，她认出那几个字；第二遍，她才让自己相信，纸上没有藏着别的称谓，也没有一行等她抬头才会补上的附注。
她原本做好了心理准备。这种戏，她看过太多：皇子看中一个身分不够的姑娘，随手赏一个义妹的名分，好把人名正言顺地放在身边。
没有义妹。
只有一份差事，一个月例，和一块可以进出府门的腰牌。
干净，清楚，不欠任何人。
她的目光在“客卿”二字上多停了片刻。她先前备好的几种应对，这会儿全派不上用场，像一群排队入场却发现戏已散场的人，连抱怨也找不到对象。
“为什么是客卿？”
“客卿可以来，也可以走。”郑君珩说，“你不是我府里的人，是我请来调香、查一查她身边出了什么事的人。这件事办完了，你想走，随时走。”
她抬起头。
他说这句话时，语气很平，推过来的纸却一直停在两人中间。他看着她，等她回答。
她猜，他也怕她拒绝。
很好。
那她有资格开条件。
她把纸放回桌面，没有急着伸手去拿。这张纸意味着一份差事，也意味着往后要踏进这座府邸，接触她还不熟悉的人与事。她不能因为一个名头合心意，就把界线也一并交出去。
“我答应。”她说，“两个条件。”
“说。”
“第一，我看到什么，说什么。不管那个人是谁，包括殿下府里的人。”
“好。”
他应得很快，没有拿客套话遮住这个承诺。赵馥灵抬眼看了他一下，把这一点也记了下来。
“第二，”她停了一下，“殿下别用‘先看病’三个字打发我。我进这道门，不是只替一个人调一炉香。殿下要的是整张网，我心里有数，您也别装。”
郑君珩看了她三息。
她不催，只把手指平放在桌沿，指甲修得短，指尖留着一点从轿中一路带来的凉意。桌木的纹路从她指下延伸出去，正好穿过那张纸的边角。
这一次，他笑了。
很浅，浅到一眨眼就没。
“林嫣的女儿。”他说。
不是在问。
“是。”
“名不虚传。”
“我娘亲的名声，我还没打听到。”她说，“殿下替我说说，我今晚回去好有个交代。”
她说得一本正经，语气里却留了一点往前探的余地。这是她第一次有机会从他口中听见母亲的事，自然不想白白放过。
“今晚不行。”他转身往门外走，“奶娘在等。”
他走得不快，像是把接下来的话留在路上，不急着催她跟上。赵馥灵把那张纸收妥，腰间香囊在衣料下轻轻一晃。她想到那块尚未拿到手的腰牌，觉得自己今日收下的东西虽不多，事情倒已经排得很长。
＊ ＊ ＊
七皇子府很安静。
何管事在廊口引回了等在外院的翠微。郑君珩只在书房单独谈过话，往奶娘住处走时，没有再拦她。
廊下没有多余的人，连脚步声都被厚地毯吃掉。翠微跟在她身后半步，一路没说话，只是把手一直放在袖子里。
翠微走得一板一眼，鞋尖每次都落在毯面同一处似的。她那只藏在袖中的手从头到尾没露出来，赵馥灵也就从头到尾没问。若翠微打算一路把手藏到见着奶娘，赵馥灵便打算一路把好奇心藏到回去。
赵馥灵知道她袖子里有什么。
没问。
她把视线收回来，跟上郑君珩。廊边垂下的帘角被风托起，又慢慢落下，擦过柱身时发出细微的窸窣声。
“说说她的病。”她对走在前头的郑君珩说，“从头说，别挑好听的。”
“三个月前开始。”他没有回头，“先是胃口差，吃什么都说没味道。后来夜里睡不安稳，白天一点力气都没有。再后来，手脚是凉的，额头却一直出汗。”
他把几个变化按着先后说出来，没有替其中任何一项加上猜测。赵馥灵听得仔细，步子也跟着放慢，免得漏过一句。
“太医怎么说？”
“年纪大了，气血亏。开了补药。”
“吃了呢？”
“吃了更没精神。”
她在心里记下来。
她的指尖在袖口里轻轻屈起，又松开。她知道自己手上没有足够的东西下判断，几句病况只能先放在心里，等见到人、听到更多，再慢慢核对。
药是不是合适、原来的病是否在加重、饭和水里有没有别的东西，都得查。眼前这点病况，还不能只剩下“有人在害她”一个答案。
“殿下，”她说，“这三个月，嬷嬷吃的东西，是谁经手的？”
郑君珩的脚步慢了半拍。
那半拍在安静的廊下尤其清楚，厚毯替他吞去大半声响，余下的一点停顿仍落进了她耳中。她没有追问，只等着他回答。
“这个问题，”他说，“我也问过自己。”
他没有说下去。
“主人，”小馥忽然说，“我要发布任务了。”
“现在？”她在心里问。
“现在。不然待会儿您一进屋就忙，我怕您忘记我是个很重要的系统。”
“你想太多了。”
“已记录，可信度中等偏低。”
她在心里翻了个白眼。
“你倒是记得很勤。”她在心里说，“替自己添一句‘偶尔也会有用’，往后报告比较好看。”
“数据库不接受未经验证的自我评价。”
“那你方才还说自己很重要。”
“那是任务公告，不属于评价。”
赵馥灵在心里把这番辩解放到一旁。小馥只要一说自己是系统，总能立刻变得十分有理；至于这份理到底能不能帮上忙，倒要另算。
“香谱任务，”小馥的声音变得正经，“【桂嬷嬷的病根】。三日内，查出她是怎么病的。完成后，解锁能力栏第二格。”
“第二格是什么？”
“完成再说。”
“你又卖关子。”
“主人，这叫行销。”
“你最好先确定，第二格里放得下你的关子。”
“已记录，主人对新能力抱有期待。”
“我是在提醒你别得意。”
小馥安静了一瞬，像是终于把这句话收进数据库。赵馥灵没再与它争辩，只把任务时限和奶娘的病况一同记在心里。她不会因为一个奖励，就把查病的期限当成桂嬷嬷还能等的期限。眼下更要紧的，是先见到人。
郑君珩在一扇门前停下。
门是旧的，漆色有点褪，跟整座府的气派不太一样。门板底下，有一点被人反复开关磨出来的亮。
赵馥灵看见那道亮痕时，脚步也跟着收住。漆面在边沿剥落，露出底下被手掌与衣袖磨出的木色，周围的精致装饰到这里便断了，仿佛这扇门从来不肯跟着府里的排场一道换新。
“奶娘住在这里。”他说，“她不肯搬去正院。”
他的手落在门上，停了一息，才推开。
门轴发出低低的声响，屋里的光先从门缝漏出来，落在门槛上。赵馥灵没有抢在他前头进去，等他让开半步，才将裙摆收好，跨过门槛。
一间干净的屋子。窗子半开，床单平整，桌上的茶盏擦得见底，连地砖缝里都看不到一点灰。
窗扇支在一旁，日光从缝隙斜斜照进来，停在床沿与地砖之间。桌上的茶盏端正地摆着，盏口没有水渍，旁边的桌面也收拾得齐整。这间屋子有一种不容人随手留下痕迹的整洁，连光落下来，都像被人安排好了位置。
她站在门槛上，吸了一口气。
她的鼻尖微微发紧，胸口那口气停在半途。那感觉像刚晒过的被子收进屋里，干净得叫人想松一口气，却又找不到半点人住过的凌乱。干爽。
没有药味。
她没有闻到明显的药味，也没有重重的汗酸。窗开着，桌面洗过，都可能让气味变淡。可一个病了三个月的人，屋里竟处处像刚收拾完，还是让她多留意了一眼。
她把手垂在身侧，没有往前再走。目光从床褥移到茶盏，再移回那扇半开的窗。屋里每一样东西都摆得合宜，合宜得连一个不经意留下的痕迹也寻不着。
干净得过了头。
她想起那盏干净得让她起疑的茶。
那一次，疑问后面确实藏着事。这一次，她得重新问，不能先拿旧答案来填。
作者有话说
显示所有文的作话
第26章 背对门口的人