四月十三，辰时，扬州知府的后堂里，一壶茶，已经换了三回水。
赵馥灵喉间微微一松，那股淡淡的气息像晒透了的旧棉絮，末了才辨出是茶香。她从昨夜熬到天明，舌根还留着一点苦意，这一缕暖香落下去，倒像替她把疲倦轻轻按住了。
茶水的热气浮在案上，绕过青瓷盏沿，逐渐散开。窗外的日光斜斜落进来，照着桌角一小片木纹，光斑里有细尘慢慢浮沉。屋里的人都坐得端正，只有那团光，像是不懂衙门规矩，仍自顾自地晃。
知府姓伍，五十上下，白净，微胖，穿一身洗得发白的绯袍，头上的乌纱帽戴得端端正正，额角却挂着细细的汗。他坐在案后，双手交叠，十指不停地互相摩挲，像两只不肯安分的鼠。
那双手一会儿交扣，一会儿分开，手背上的筋脉随着动作起起伏伏。他的茶盏就放在右手旁，明明触手可及，他却始终没去碰，仿佛盏中装的不是茶，而是今日这场谈话的答案。
赵馥灵坐在他对面。
她今天穿得简单：月白的窄袖襦裙，青灰的半臂，发上一根木簪，一枚小银梳，腰间挂着娘亲的靛蓝香囊。昨夜一夜没睡，眼下有淡淡的青，眼神却清亮。
她把手安放在膝上，指腹轻轻按着裙面，衣料下的指节还带着熬夜后的微凉。那枚小银梳贴着发间，光泽不张扬，随她转头时，才映出一线银白。
翠微站在她身后，手按袖中。
翠微的站姿一向稳，裙角垂得笔直，连衣褶都像受过训练。她袖中的手掌微微蜷着，指尖抵住掌心，动作很轻，却叫人看得出她正把所有不耐都收在里头。
赵馥兰坐在她右手边，膝上放着一本蓝皮帐册，面无表情，十指在算盘上轻轻地拨，一下一下，像在替谁数心跳。
算珠相撞的声音很细，落在后堂里，竟比茶盏碰桌还清楚。她拨得极慢，神情却像在盘算一笔不会差分毫的帐，连伍知府额上哪滴汗先落下来，似乎都逃不过她的眼睛。
“王妃，”伍知府终于开口，声音干干的，“昨夜知微堂的事，下官……略有耳闻。”
他清了清喉咙，声音仍旧干涩，倒把那个“略”字说得格外小心，仿佛只要多沾一点，便要惹上更大的麻烦。
“略有耳闻。”
赵馥灵把他的话接了回去，语气平稳。她没有追问他究竟耳闻了多少，只把那四个字放在桌面上，让它自己显出分量。
“下官听说，”他字斟句酌，“是一场斗……闻香会，有些……误会。”
伍知府说到一半，舌尖像在齿间绊了一下。他的目光从赵馥灵脸上移开，落在那盏已经凉透的茶上，像是茶面能替他挑一个更妥当的说法。
“不是误会。”赵馥灵说。
她说得不重，声音落下去，却叫桌边那几个字都无处可躲。
伍知府的手指，停了一息。
那一息短得很，算珠也恰好停在半空，没有碰出声来。翠微的肩背仍旧笔直，赵馥兰的眼睫微微垂着，后堂里便只剩窗外一只鸟，隔着院墙叫了一声。
“我指认颜知微是无味堂的第十三行，”她说得很清楚，“他当众认了手上的圆与横，是自己刻的。后来在池边，他也认了断嗅与烧香方的事。哪些人亲耳听见，分开问，便知道。”
她把每个字都说得清楚，没有加重，也没有退让。案上的茶盏映着一小圈日光，光落在杯口，随着水面上细微的涟漪晃了一下。
伍知府的喉结，上下滚了一下。
“下官……敢问，”他小心翼翼地，“王妃可有……凭据？”
话问得客气，他的手却把衣袖边缘揉出了一道细皱。那道皱很快又被他抚平，仿佛衣料也不该在此时显得慌张。
她把桌上的几张纸，一张一张，推到他面前。
纸张在桌上滑过，边角擦出几声轻响。赵馥灵推得不快，每一张之间都留着一点空隙，让对面的人有时间看清，也有时间感到为难。
十三人名单。胡十二的运送单。三个记号的小纸。林嫣回颜的那封信的底稿。
伍知府一张一张看过去，脸色一点一点，变得很难看。
他先看得仔细，后来目光越来越慢，落在纸上的时候像被什么黏住。赵馥兰的算珠又轻轻动了一下，像替他把沉默也记进帐里。
他放下最后一张纸，用袖子擦了擦额头。
袖口才放下，他又把手收回桌下，偷偷在袍侧抹了一下。赵馥灵看见了，没说什么。要在这间屋里评谁更坐立难安，伍知府眼下确实颇有些优势。
“王妃，这些……”
他的话停在半空，两片嘴唇动了动，像是接下来的字都挑了最难出口的位置。
“怎样？”
赵馥灵问得平静。她的目光落在伍知府脸上，不催促，也不替他接话。
“这些，”伍知府苦着脸，“都是……纸。”
这答案出得太直白，连赵馥兰的算珠都停了片刻。她抬起眼，看了伍知府一眼，似乎在考虑要不要也把“纸”字记进帐册，作为一笔新奇的公务开支。
“纸，怎么了？”
“纸上的字，是人写的，”伍知府说，“字可以仿。印可以偷。名单，可以是任何人的名单。”
伍知府说到后半句，语气里反倒生出些熟练来，像是把这番话在心里反复掂量过好几回。说完以后，他用指尖把纸边推齐，整整齐齐地叠在一处。
“那他的左手呢？”
“左手？”
“小指根的圆里一横。”
赵馥灵说这句时，目光微微往下落，停在伍知府收回案下的手上。伍知府很快把双手重新放回桌面，手指交叠得比方才更紧。
“那是……”伍知府咳了一声，“那是一道疤。”
他先咳了一下，又抿住唇，把后面的话咽回去。那声咳嗽在屋里显得格外响，连院中树叶被风吹动的沙沙声都像是退远了一点。
她看着他。
她没有催，也没有移开视线。那目光并不凌厉，却像一枚落在桌面的秤砣，把伍知府那句“只是一道疤”压得再也轻不起来。
他避开她的眼睛，低头去拨弄那只已经凉透的茶盏：“王妃，下官不是不信。只是……”
茶盏转过半圈，盏底擦着桌面，发出一声短短的吱响。他的拇指停在盏沿，像是盼着这点声音能替他多争出一刻。
“只是？”
她把这两个字说得很轻。赵馥兰的算盘停在膝上，翠微仍立在她身后；两人的安静，像把这个问题一左一右地留在伍知府面前。
“只是，”他终于把话说出来，声音低得像蚊子，“下官若是拿人，要有凭据。”
“这些，不算？”
“单靠这些，下官还不敢拿人。”
“那什么算？”
三句问答落得很快，像三粒算珠接连碰在一起。伍知府张了张口，却没能立刻答上来，他把手掌按在桌面，指节因用力而微微泛白。
伍知府抬起头，苦笑，眼角挤出一堆细纹：
“王妃，说句不中听的实话。”
他笑得很勉强，唇角提起，眼睛却仍垂着。那点笑意转眼就散了，倒像一张临时借来的面具，戴上去不合脸，摘下来也无处安放。
“请说。”
赵馥灵点了点头，仍旧坐得端正。她把膝上的手放松些，指腹从裙料上移开，让对方知道她是在听。
“在这个衙门里，单凭一个人闻见什么，不能就此定罪。”
后堂里，静了一息。
日光停在窗格上，一道细长的影子落到地砖中央。堂上的人都没有动，那道影子却随着窗外枝叶轻晃，从一片砖缝上慢慢挪过去。
赵馥兰的算盘，停了。
她原本按在算珠上的手指松开，算珠仍留在原位。那个停顿没有声响，却把方才细密的节奏截成了两段。
翠微的手，在袖子里，悄悄收紧。
她的拇指抵住食指，袖口在腕边起了一道浅痕。她站得不动，连那道皱褶都没让人看见，只是衣袖里的手指逐渐收拢。
“气味，”伍知府小心翼翼地说，“今日闻得出，明日也可能散了。要查，总得有留下的实物、查得着的来路。几个人都说闻见，也得各自问清，不能只跟着别人的答案说。”
伍知府说到“各自问清”时，嗓音沉了下来。他眼底浮着细细的红丝，目光仍避着她，没有主动接下该怎么查。
“那就查实物，也问亲耳听见的人。”
赵馥灵将纸据往前推了一点。她的视线掠过桌上的纸，停在那一行行墨字上。字迹清楚，纸也还在，可眼前这些东西忽然像隔了一层薄薄的雾，伸手能碰着，却不一定能让人相信。
“对。”
伍知府答得很轻，像是怕这个字落地之后，连自己也要被它绊倒。
“一千零三十七个人，”赵馥灵慢慢地说，“在他的善堂里看过病。”
她说到那个数字时，声音没有提高。桌上那叠纸仍旧安安静静地躺着，算盘珠子也不再响，仿佛数字一旦说出口，便不必再靠谁来替它添一笔。
伍知府的脸，一下子白了。
“下官知道。”他说，声音发紧，“所以，下官不敢。”
那句“下官知道”说得很低。他的眼睛望着案面，睫毛在眼下投出一道薄影，指尖则无意识地摩挲着茶盏旁的木纹。
“不敢？”
赵馥灵的声音仍然很稳。她的目光没有逼迫，只是把那个字重新摆回两人中间，等他自己看一看它的模样。
“王妃，”伍知府长长地叹了一口气，“颜先生，是扬州城里，所有人都欠了一份情的人。”
那声叹息带着喉间的滞涩，落在后堂里，轻得几乎听不见。伍知府抬手按了按胸口，衣襟随着他的呼吸起伏，绯色洗得发淡，领口却仍收得整整齐齐。
他看着窗外，眼神有些遥远。
窗外的枝影落在他脸上，一明一暗。他的神情从一名知府，渐渐变回一个想起旧事的儿子与父亲，桌上的公文也在那一瞬间像是离他很远。
“下官的母亲，三年前腿疾，是他治的。下官的长子，七岁高烧，是他守了一夜。下官衙门里，上上下下，十个有九个，欠他的人情。”
他把话说得不快，每一件都落得很实。那只手从胸前放下来，落到桌面时，掌心朝下，像是要把那些年受过的恩情都按在案上。
他转回头，眼睛里有一种近乎恳求的光：
“王妃若是明日要下官去拿他，”他说，“下官今夜，就要先准备好，扬州府衙门口，堵满的百姓。”
伍知府看着她，嘴唇抿得很紧。最后几个字吐出来时，他的声音有些发颤，像是已经看见了那个尚未发生的清晨。
赵馥灵沉默了。
她的手从膝上垂下来，指尖轻轻碰到腰间的靛蓝香囊。布面被日光晒得温热，那一点熟悉的触感，让她在短短一刻里重新站稳。
她看着这个满头汗的官，忽然明白了。
她先前以为他只是为证据为难，听到这里才明白，欠下的人情也被他一笔笔摆在了公案前。
这不只是在怕证据不足。
这是，一座城，欠了一个人太多，多到，连对他说一句“你错了”，都成了一种忘恩负义。
那一刻，她看见窗格的影子落在案边，像一道没有落锁的门。门没有锁，人情却把路堵得严严实实。
这才是颜知微最可怕的地方。
他不只用暗处的手段，也用多年看诊送药结成的人情，将自己护在这座城中央。
脑子里，小馥轻轻说：
“满电的我，也不能替他们做完查证。”
小馥的声音少见地没带一点尖刺。赵馥灵望着桌面，心里那一声应答只在意识里响起，唇边没有动。
“嗯。”
“但我可以帮您，记下他说的每一句。”
小馥停了一停，又补充道：“只记我听得到的。后头要查的，仍得一步步来。”
赵馥灵眼睫动了动。这句话很小馥，端正得像案卷末尾多出的一行批注，连安慰都要先替自己找个名目。
“记着。”她在心里说。
她没有抬头，手指仍按着香囊上细密的织纹。那一点靛蓝落在月白衣料之间，像是留住了某个很远的家。
赵馥灵站起身。
裙摆从椅边拂过，发出一声轻响。翠微立刻往前半步，赵馥兰将算盘收好，蓝皮帐册合拢时，书页间露出一小截纸角。
“伍大人。”
“下官在。”
伍知府也跟着站起来，袍角擦过案边。他站得太急，茶盏里的冷茶晃出一圈细纹，他低头看了一眼，伸手扶住盏沿，神情竟像是怕它也要替他说错话。
“我不要您拿人。”
伍知府一愣，眼睛都睁大了：“不拿？”
那双眼睛睁得很圆，额头上还挂着没擦干净的汗珠。赵馥兰望了他一眼，像是替方才的算珠停顿找到了另一笔帐，这回倒没把手伸向算盘。
“我只要您，”她说，“派两名衙役，守住知微堂称量室的紫苏药格。”
她的话说得清晰，语气不急。伍知府先看她，再看桌上的纸，显然还没明白这件事怎么会从“拿不拿人”转到“守一格药材”。
“紫苏格？”
伍知府问完，下意识把手放到腰侧，摸到的只是袍带，便又收了回去。他的神情仍有些迟疑，像是衙门里忽然多出一条他从未抄过的律令。
“那里，有一个夹壁。”她说，“夹壁里，有三十七册簿册。”
“那是……”
他话出口一半，又吞了回去。手指在桌面上蹭了一下，指尖停在纸边，像是想把某个答案从纸纤维里抠出来。
“上面记了许多过路人的名字与气味，也有失踪、已断、归的注记。”她说，“我先前只抄了所见的几页，没有带走原册。请您派人核册、记数、看守，不许人趁夜挪走。”
她把每一个要求都交代得明白，最后那句落下时，视线没有离开伍知府。翠微站在她身后，依旧手按袖中；赵馥兰将帐册抱在身前，指尖安静地搭着封面。
“这个……”
伍知府皱起眉头，目光游移了一瞬。他的手又去碰那只茶盏，这回似乎才想起茶已经凉了，手指碰到盏壁便停住，没有端起来。
“这个，”赵馥灵看着他，“不用拿人。”
她说得明白，也留了余地。伍知府盯着她看，额角的汗水沿着鬓边滑下来，落进绯袍衣领。
伍知府紧盯着她，过了半晌，缓缓吐出一口气，像是终于从水底浮上来了。
“好。”他说，“下官今日就派人，先把册子核住。昨夜当众说过什么，也另问在场的人。”
他说完后，肩头稍稍落下去。那口气呼出来，先前收得紧紧的十指也终于分开，像是手掌总算记起自己不是一把锁。
“谢大人。”
她福了一福。
衣袖垂落时，袖口擦过她的手背。伍知府也回了一礼，动作比方才利索些，却还是没能把茶盏端起来。
走出后堂的时候，赵馥兰终于忍不住，小声说：
她一开口，翠微的视线便往旁边移了移。赵馥兰仍把蓝皮帐册抱得端正，脸上的神情看起来与议事时没有分别，只有唇角悄悄绷着一点忍笑的力道。
“那个胖知府，”她压着声音，“他刚才全程，都在擦汗。”
赵馥兰说得很认真，仿佛不是方才听了一场为难，而是替衙门清点了某件极要紧的公物。
“我看见了。”
赵馥灵走在她身侧，裙裾掠过门槛。后堂的光落在她们身后，到了廊下就被屋檐截成一片阴影，外头的风带着日头的暖意，从脸颊轻轻拂过。
“我数过了，”赵馥兰很认真，“他擦了二十七次。”
她说完还把手指在帐册封面上轻轻点了一下，像是在落笔。翠微听见这个数目，仍面无表情地看着前方，只把袖口往下拉平了一寸。
“馥兰。”
赵馥灵叫她一声，语气里多了点无奈。那一声不重，却像是想先弄清楚，自己的习惯究竟从什么时候开始连旁人都学了去。
“干嘛？”
赵馥兰抬起眼，眼神坦然，抱着帐册的手一点也没松。
“你什么时候，”赵馥灵说，“也开始数汗了？”
她边说边往前走，没再回头看后堂。廊下的竹帘被风掀起一角，投下细细的影子，像一排小小的算珠。
“向你学的。”
赵馥兰答得理直气壮，仿佛这是件很值得记上一笔的学问。翠微走在她们后头，脚步不疾不徐，仍旧没对这番话作出任何反应。
脑子里，小馥慢吞吞地说：
“她其实是向我学的。不过，没有人知道。”
小馥的语气平平，却透着一点不肯署名的得意。赵馥灵在心里回了它一个“你倒是记得很清楚”，脸上仍旧不动声色。
＊ ＊ ＊
回到胡商街临时铺子，已是午后。
街上的日头正盛，商铺屋檐下挂着的布幡被风吹得一下一下翻动。远处有人推着车经过，木轮碾过石路，发出沉沉的咯吱声；近处几名伙计说话的声音断断续续，混在街市的喧闹里，像一把撒开又收拢的豆子。
日头很大，后院的石榴树下，积着一小片浓阴。
石榴树的枝叶长得密，影子落在院墙与地面之间，边缘被风吹得轻轻发颤。几片落叶停在青石缝里，没有被人扫走，叶面泛着晒热的光。
赵馥灵上了二楼，关上门，从行囊最底下，取出那只杉木匣。
她把行囊摊在床边，将几层衣物一件件掀开，最后才摸到那只匣子。木匣沉沉地落在掌心里，带着一点屋内存放多时的凉意。
匣盖上，刻着一朵花，一把钥匙从花心穿过。
她的拇指沿着刻痕缓缓划过，花瓣的线条很细，钥匙的齿却刻得清楚。她把匣子移到窗前的小几上，日光正好照到匣盖一角，浮雕的影子跟着显了出来。
她把匣子放在窗前的小几上，深吸一口气，轻轻打开。
木扣松开时，发出一声细细的喀响。她的手停在匣沿，指腹贴着杉木的纹理，等那声音散尽，才将匣盖掀起。
匣里，铺着那块褪色的蓝布。
蓝布的折痕还在，布面褪得不均匀，靠近边缘的地方留着一道浅浅的折线。她伸手把布角理平，动作极轻，像怕碰皱了上头看不见的年月。
三样东西，并排躺着。
一枚青灰色的印石，印面刻着两个字：同识。
印石靠着匣壁，青灰色的石面被岁月磨得温润。她的目光在那两个字上停了一瞬，指尖没有碰上去，只在半空中慢慢收回。
一封折得整整齐齐的信，纸边发黄，字迹瘦硬。
信纸折得平整，折角处却有些柔软，像被人展开又收起过许多回。她看着那道折痕，喉间轻轻动了一下，手指悬在纸面上方，半晌才落下去。
一只小小的白瓷瓶，瓶底素白，没有任何记号，里头是安息香的母液。先前试香与闻香会都慎重取用过，她每回用毕便重新封好。
她没有立刻去碰那只瓶子。日光落在瓶壁上，白瓷泛起一层薄亮。瓶塞封得严实，隔着瓷壁，看不见里面的液面。
她看了一会儿，伸手，把那封信拿起来，展开。
纸页在她掌间展开，发出轻微的沙沙声。她握着信的两角，先把纸面摊平，再沿着原有的折痕一点点压开。
她早就背熟了。
每一个字都在她记忆里，连停顿也不陌生。可熟记归熟记，眼下那张纸就在手中，纸边的黄与笔画的深浅都清清楚楚，她还是重新把视线落回第一行。
可是此刻，逐行逐句，重新读了一遍：
“瓷瓶里，是安息香的母液。我调了八年，没有调成。不是我不够好，是这一味香，要两个人，才能完成。一个人把前半写下来，另一个人，把后半补回去。我只能写前半。后半，是你的。”
读到最后几个字时，她的指节不知不觉收紧，纸面被她握出一条细细的弧。她立刻松开，指腹在信角抚了一下，像是在替一个不该受伤的旧物道歉。
她的手指，在“后半是你的”这五个字上，停了足足十息。
窗外有人走过，脚步声从楼下经过，很快消失在街市里。屋里安静下来，只剩她指腹压着纸面的细微声响，以及那块蓝布被风吹起的一点轻颤。
“和香，需二人。”
昨夜小馥念出的那一行字，在她耳边，慢慢响起来。
那一行字带着昨夜的回音，清楚得像刚有人在屋里念过。赵馥灵垂下眼，把信纸往自己面前挪近一点，没有急着将它折回去。
她忽然笑了一下，笑得很轻，眼泪却先掉了。
那滴泪落在纸边，沾出一点更深的颜色。她眨了一下眼，睫毛上还挂着湿意，唇边那点笑便也显得薄薄的，几乎留不住。
“原来，”她轻声说，“那个人，是我。”
声音落在小小的屋子里，近得像是只说给自己听。她望着信上的字，指腹还停在那五个字旁边，没有把它们遮住。
脑子里，小馥安静了一会儿。
它没有立刻接话。赵馥灵把信慢慢放低，等着那阵沉默走过，手掌仍托着纸页，没有让纸角垂下去。
“这一点，”它说，“我昨夜也想到，很可能就是您。”
小馥的语气带着一丝谨慎，像是怕把话说得太轻，会显得不在意；说得太重，又会挡住她此刻的心情。
“你怎么不说？”
她在心里问，指尖仍搭着信纸。这句话没有出口，只有小馥听得见。
“因为您当时，”小馥说，“已经哭得够多了。”
赵馥灵的手停了一下，随后把信页放回蓝布上。那句回答没有替昨夜做任何解释，却让她唇角那点弧度又慢慢浮起来，像一盏灯芯终于找到了火。
她把信轻轻放回匣里，擦了擦脸。
袖口擦过眼下，布料带着日晒后的温热。她用指背把剩下的泪痕抹去，又把信纸折好，折角一个个对齐，放回原先的位置。
“剩下的三分之一呢？”
她的声音恢复了平稳，手指在匣沿轻轻敲了一下。敲击的声音很小，木匣却像把它收得格外清楚。
小馥的声音，变得很慢，很慎重：
“锁的最后三分之一，不是残页上的内容。”
小馥每个字都说得清楚，没有用平日那种冷不防冒出的俏皮话。她看着匣中的东西，眼神落在信纸与瓷瓶之间，等它把话说完。
“那是什么？”
她问完，指尖便收回掌心，没有去碰印石。屋外的光从窗纸上斜照进来，落在小几一角，把木纹照得一明一暗。
“是我这里的。”小馥说，“和‘我自己’有关的东西。”
赵馥灵凝望着那只小小的瓷瓶，瓶身洁白得几乎没有瑕疵。她想起小馥方才的语气，心口像被一根细线轻轻牵了一下。
“和你有关？”
“是。”
小馥回答得很快，随后又安静下来。她把手掌放在膝上，指尖一根根摊平，像是要让心里那一瞬间的波动也有地方落脚。
她心里微微一动：“你自己，也不知道？”
她问得很轻，目光仍停在匣中，没有移开。小馥的答案在她心里响起，这段问答并没有从她唇间传出去。
“我知道有，”小馥说，“但是打不开。需要一把钥匙。”
她的呼吸停了一瞬，肩膀也跟着绷紧。窗外的风把纸窗吹得微微一鼓，窗框发出一声很轻的木响。
“什么钥匙？”
她把这句话留在心里，指尖按着自己的掌心。那一刻她没有再碰匣中任何一样东西，只等小馥把那把钥匙说出来。
“残页被烧掉的另一半。”
她的呼吸，轻轻一顿。
屋里的光仍旧落在窗前，桌面上却像忽然少了一点暖意。她低头看着信纸，纸页上的字没有改变，匣中的瓷瓶也没有动，只有她的手指慢慢蜷了起来。
“在颜知微手里。”
这句话在她心里落下，窗外的声音仍旧照常来去。赵馥灵把手放回膝上，指腹摸到裙面一道细小的缝线。
“他烧过方子，还留着灰。”小馥说，“要追另一半，仍得从他那里问。但焦味的浓淡，不能替我们算烧过几页。”
小馥把昨夜听见的供述与她报来的气味分开，没有把一个猜想说成答案。赵馥灵的眼睛落在匣底，指尖轻轻按住蓝布边角，停了片刻才移开。
她低头，看着匣子。
匣盖半开着，花与钥匙的刻痕被日光照亮，木纹沿着匣沿一路伸展。她把目光从那把刻出的钥匙移到匣底，像是第一次注意到那里还藏着别的形状。
匣底，蓝布的一角，有一块小小的、方方正正的凹陷。
那片蓝布贴着木底，凹陷处平整得近乎规矩。她伸手去碰，指腹只触到布料的纤维，没有立刻掀起来。
她第一次，把这块蓝布，轻轻掀了起来。
布角翻起时，底下的木头显出一道淡淡的色差。她捏住布边，往旁侧挪开一点，动作慢得连布料摩擦的细声都听得分明。
下面，是木头。
杉木的底板上，在母液瓶旁边，挖着一个浅浅的、长方形的小槽，比母液瓶略长。
她把匣子稍稍转向窗前，让那道日光落进去。浅槽的边缘映出柔和的亮色，木屑与灰尘都不见踪影，槽口的长短却正好能容下一件比瓷瓶更长的东西。
空空的。
她的手指停在槽沿，没有伸进去。那两个字看上去简单，落在木底，却像一扇没有门板的门，叫人一眼看进去，也叫人忍不住想知道它曾经等过什么。
边缘打磨得极光滑，一丝尘也没有，像是有人，很多年前，为了一件还没有来的东西，预先留好了位置。
她看着那个空格，看了足足一盏茶。
时间在窗前慢慢挪动。日光爬过小几的边缘，落在匣底，又从木槽的一侧移到另一侧。她始终坐在那里，掌心停在匣沿，没有把蓝布重新盖回去。
窗外，日光慢慢西斜。
匣子里，母液瓶的影子，一寸一寸，爬到了那个空格的边缘，停在那里，像一个人，站在一扇还没有打开的门前。
影子停住了，天色却仍在往前。那道细长的暗色贴着空槽边缘，留下一线分不清是门内还是门外的光。
作者有话说
显示所有文的作话
第218章 三分之二