草。
这软得像猫一样你管这叫起床气？
宋语揉了揉眼睛，脑子大概还在发懵。
过几秒他停下动作，像是忽然反应过来，把枕头扔在他脸上，“草……”
周历眼前发黑一瞬，抱着枕头笑了起来：“你这起床气是迟到了？”
宋语拉过被子把自己埋进被窝，“滚。”
“起床了起床了，”周历戳戳他用被子盖住的肩，“再不起床你就要迟到了。”
宋语用凌乱的后脑勺告诉他：“哦。”
“那你快起。”周历赖着不动。
“嗯。”
“快点快点。”周历扯扯他身上的被子。
“靠，”宋语拉下被子坐起身，“你烦不烦？”
“不烦。”周历还是笑着，没有任何因为宋语的话而生气的表情，笑容里满是少年气。
宋语揉了一把头发，偏头的时候可以看见他耳朵发红，被冷白的皮肤映衬得很明显。
周历顿时笑容更盛，故意打趣道：“你耳朵怎么红了？”
宋语觉得这人真的很烦，摸了摸自己发热的耳廓，别扭道：“被子闷的。”
说完他就跑去洗漱了。
宋语出来时起床气已经消散大半，眼睛都清明了很多。
“你们冰箱里有水吗？”周历靠着冰箱，用手指了指。
宋语正在收拾桌上的卷子，起床气还没完全散完，并不是很想搭理他，但想到这人也确实是把自己叫起来了，还是开了口：“有，自己拿。”
随即，他忽然反应过来，“等下……”
然而已经晚了，周历打开冰箱后看到了里面粉嫩的蛋糕，稀奇道：“你喜欢吃草莓蛋糕？”
宋语手一顿，镇定自若道：“林祉的。”
谁知周历起身大步跨到他眼前，把手机举给他看。
周历：【你们寝室的草莓蛋糕是你的？我还没吃早饭饿死了，我能吃吗？】
林祉：【这是语哥的，不是我的，你问问他吧。】
宋语：“……”
靠。
这俩什么时候联络上的。
周历想象了一下表情冷漠的宋语吃着粉红的草莓蛋糕，觉得那场景实在是稀奇又可爱，附中校霸的威严顿时荡然无存。
宋语半天憋不出一句话，生硬道：“我送人的。”
“噢。”周历还是笑着看他，一脸不信，却又不拆穿他。
宋语沉默地盯了他几秒。
算了去他妈的喜欢吃草莓蛋糕怎么了。
宋语拿出蛋糕扔给他，闷闷道：“你不是没吃早饭吗，送你了。”
说完他就要往寝室外走。
“诶，实话说我也很喜欢吃蛋糕，但我总觉得我味觉跟正常人不太一样，别人觉得刚好的，我就觉得太甜了。没想到你是会喜欢吃甜食的人，我第一次见到你的时候觉得感觉你像个制冷空调一样，靠近你就冷得发抖，但是……”周历一边走一边滔滔不绝。
宋语刚面对完手机里的一大段话耳边又听了一大段话，他不耐烦地抬起头，眼里闪烁着警告的光芒。
周历毫无察觉：“你有没有吃过南林区那家蛋糕店，好像叫什么……A什么玩意儿来着，反正是串英文。听说很好吃，”他转头看着宋语，笑了起来，“你要想吃，叫声周哥，我给你买。”
“滚，”宋语非常冷漠，但还是给他解释，“那叫Amour，是法语。”
Amour，意为爱。
“我去，这你都知道，”周历有些震惊，“你到底学了多少门语言？”
宋语瞥他一眼，“拿手机查一下就能解决的事。”
两人去食堂随便吃了点，然后慢悠悠地踩着铃声一起从后门进了教室，引得许多人转头朝他们看过来。
“他们怎么会一起来？”
“文史不分家呗！别说了磕死我啦，你们觉不觉得他们站一起真的好配！”
宋语面无表情地扫了教室一眼，讨论声顿时荡然无存。
数学老师进来时还很讶异：“你们班纪律不错啊。”
众人腰背板直动也不敢动，敷衍性地笑了几声。
那我们敢不好吗，宋语这人的残酷程度谁不知道。
连堂数学上起来真的要命，早上一二节的数学课更是像要直接把人送入地狱。第一节数学课下课的时候宋语直接倒头就睡，闷声道：“上课叫我。”
宋语整张脸都埋进了臂弯，只留下一个毛茸茸的脑袋。他头发乌黑，有些偏长，看起来很软。
周历想到之前摸过的手感，确实很软，跟他总表现出的冷淡截然不同。
他之前在学校看见宋语总是一个人，偶尔身边有林祉或陆远，也只是沉默地听他们讲话，面容总是淡淡的，看起来很不好接近。
接触了一天，他才发现其实宋语本身其实是个很柔软的人。
像个刺猬，外表看起来浑身是刺，但说不定肚皮会特别软。
上课铃响起，他用手肘很轻地碰了碰宋语，凑过去放低声音：“醒醒，上课了。”
宋语抬手捏了捏自己的后颈，艰难地坐起来戴上眼镜听课，看起来很烦躁。
“林祉说你起床气很大，他第一次叫你起床时差点被你揍死，”周历手上转着笔，“但我怎么觉得还好？”
宋语仰头喝了几大口水，喝完才淡淡道：“他第一次叫我起床的声音整栋宿舍都能听见，嘴巴还跟连环炮一样吵个不停，是你你不烦？”
周历笑了几声：“那确实挺烦的。”
他想了想，又问：“我觉得我这人话也挺多的，你会烦吗？”
“会，”宋语从桌肚里拿出课本，“所以你最好赶紧闭嘴。”
周历还真听话地闭了嘴，安静等着上课睡觉。
宋语瞥他一眼。发现这人看着不正经，但好像总会莫名其妙听他的话。
林祉不在这几天，陆远不知道为什么也没了踪影。这几天宋语几乎都是跟周历一起回宿舍、一起出去吃饭、一起来教室……
似乎从那场莫名其妙的打架后，他们的关系就更进一步了。
宋语自己都没意识到，他安静的生活中就这样莫名其妙闯进来了一个叽叽喳喳很烦人的人。
成鸣附中的管理既不像临远一中那样近似散养，也不像阳川三中那样有超强控制欲，而是居于两所学校之间，既不过分严格也不过分松散，跟它在三所学校中居于的佛系地位一样。
星期五下午第一节课下课后，宋语正做着作业，就听周历关了手机，问他：“下节什么课？”
“后面两节都是英语。”他头也不抬地回答。
余光中周历忽然站起身，他停下笔看去，周历朝他晃晃手机，里面还停留在聊天界面上，“我出去一趟。”
宋语蹙眉，无意瞥到手机聊天记录最顶上的“爸”字。
因为他最近面对这称呼也十分频繁，所以哪怕视线有些模糊，但他还是很快就辨认出了。
周历注意到宋语神情微变，抬手拍拍他的肩，笑道：“回来给你带蛋糕。”
宋语被拍了一下后立马躲开，拧眉道：“滚，说了别碰我。”
周历无辜地缩回手，耸了耸肩，看起来并没有在意，还笑着跟他说拜拜。
宋语没理。等英语老师刚进来时看到空座位问旁边的他时，宋语却非常淡定的撒谎：“他不舒服，先回宿舍了。”
英语老师点点头，没再说什么。
星期五不用上晚自习，放学铃一响班上瞬间热闹沸腾起来。
夏日的烈阳在傍晚收敛了刺眼的光芒，金黄的阳光从窗边斜射进教室，把宋语沉默着伏案学习的身影照在地上，从侧面看过去他的轮廓被镀上了一层柔和的光，安静又美好。
好些女生离开前还忍不住多看了几眼，但宋语依旧保持着低头思考的样子，对周围的声音置若罔闻。
大家都赶着回去享受假期，教室一下就走空了，只剩他一个人还在座位上。
广播放出的几首歌终于结束后，校园重新归于寂静。
他正咬着笔尖苦思冥想一道数学题，连今天傍晚放了什么歌都没听清，歌放完好一会儿后他才发现周围出奇地安静。
宋语从咬笔换到咬手，他想不出来的时候就容易发呆，盯着白纸黑字的题目出神。
忽然，一个四方的纸盒闯入他视线，直接肆无忌惮地落在他习题册上，盒子上有着花体的“Amour”。
手腕上套着根红绳，顺着那只修长的手看过去，周历比离开时多戴了个棒球帽，压低的帽檐阴影遮住了他大半张脸。
他薄薄的嘴唇张合，依旧是少年朗然的嗓音，只是莫名带了些疲倦，“想着你上次买了草莓蛋糕，就给你买了巧克力的，不知道你喜不喜欢。”
宋语一愣，表情有些不自然，“干嘛给我买这个？”
“感谢你上次给我的草莓蛋糕，还有帮我骗老师，”周历拉开椅子坐下，“怎么不去吃饭？”
宋语把蛋糕放在一边，“写题。”
转过脸看见周历嘴角有伤疤，颧骨处也贴了创口贴，他皱眉问：“你碰到之前那帮傻/逼了？”
“没有，”周历抬手碰了碰嘴角，被疼得吸了好几口气，“我爸打的……老男人下手真重。”
宋语不好多问他家里的事，只问：“擦药了吗？”
周历懒散地靠着椅背看他，勾了勾另一边的唇角：“还没。”
宋语放下笔，捞过自己的书包翻出了一管药膏，对上周历的目光时有些不太自在，“你自己擦吧。”
周历把脸凑过来，直勾勾地看着他：“我看不到。”
他的眼睛很圆很亮，眼尾天生自然下垂，笑起来时眼下卧蝉突出，上面有一颗明显的小痣。
宋语眼眸微动，错开他的视线，又扫到他右脸颧骨上同样卧着一颗小痣。
他很轻地抿了一下唇，看了眼桌上的蛋糕，又拿回书包翻了几下，寻找无果后把书包放好，打开药膏挤了一点在自己指腹，抬手擦在他嘴角的伤口，解释道：“没有棉签了。”
“嗯。”周历很轻地应了一声。
傍晚的教室很安静，蝉声都不知去哪了。只有远处篮球场上若有若无的吵闹欢呼声，混合着悠悠转动的风扇声。
这些刚才被宋语忽略的声音，在此刻重新在他耳边播放。
周历比宋语高一些，低头看过去的时候可以看见宋语的睫毛很黑很长，眨眼时像蝴蝶羽翼扇动。
宋语看起来冷冰冰的人，指腹却是温热的，温暖了冰凉的药膏，在他的脸上留下温柔的触点。
他的动作很轻，像是怕会弄疼他，让周历不禁想要逗他。
“嘶——”他故意叫了一声。
宋语果然立马停下了自己的动作，“疼？”
“有点，”他把棒球帽摘了下来，撕下颧骨上的创口贴，刚结痂不久的伤疤袒露在宋语眼前，他眼睛带笑，“轻点儿。”
凭借这么多年的打架经验，宋语一眼就知道他嘴角的伤是被拳头打的，而颧骨上的伤疤像是被什么尖锐物体划伤的，但不重，应该是刚碰到就被他躲开了。
打自己的孩子怎么会下这么重的手。
宋语“嗯”了一声，没有把心里的疑惑说出来。继续给他的伤擦药，动作比刚才还要轻，他自己都没发现他们靠得越来越近。
时间好像被拉长了，脸上的触感在放大。周历看着认真给自己擦药的宋语，忽然觉得心中的烦闷在慢慢消散。
“好了。”宋语拧上药膏，低声道，“你爸下手也挺狠。”
“老男人更年期到了，也能理解。”周历晃着椅子说。
宋语心说我爸也更年期，已经跟我打了一星期的辩论赛了。
想到这，他拿出手机，关了勿扰模式，看着不断跳出来的一堆消息忍不住头疼。
他点开了林祉的未读消息。
林祉：【阿语，我今晚还是回不去，我弟弟这边走不开qwq。】
宋语：【这么严重？】
林祉很快回了过来：【老毛病了，你也知道他从小就身体不好。还有阿语你也是，这个点你不是应该在吃饭吗？你又不吃？？！】
宋语：【没事就好。】
宋语：【我吃蛋糕。】
林祉：【哦，但这玩意儿也吃不饱啊。】
宋语无声地看着桌上目测长二十厘米宽十厘米高八厘米的蛋糕，默默打字。
【吃得饱。】
林祉没再回，宋语才想起来问周历：“你吃晚饭了吗？”
“没，”周历从手机上抬起头，“你想吃？”
宋语把蛋糕挪到他们两张桌子的交界处，冷脸道：“你自己看看这玩意儿有多大。”
周历莫名被戳中了笑点，低头笑了几声，看向他时眼角笑意还未消散，非常认真地评价：“嗯，很大。”
宋语耳朵莫名其妙有些发热，强装镇定道：“所以你吃什么？”
周历晃晃手机：“我刚叫陆远帮我带了。”
宋语欲言又止，手机连续响了几下，他打开后看到了林祉的一顿控诉。
林祉：【/图片】
林祉：【宋哥你看，陆远真的有毒，给一个胃病病人买酸辣粉。】
林祉：【他怎么不直接送我弟上西天呢。】
宋语很轻的笑了一声，周历好奇地凑过来：“怎么了？”
宋语把手机给他看。
周历也笑了起来，“怎么都把陆远当外卖小哥了？”
“没。他自己好奇林祉他弟长什么样，才说要帮他送的。”
“然后呢？”周历问。
宋语刚想说不知道，林祉就又蹦出一条信息。
林祉：【什么意思，他夸我弟好看，我跟我弟长得不像吗，怎么没见他夸过我好看呢？】
宋语把手机给他看，周历也开始有些好奇：“所以林祉他弟长什么样？”
宋语沉默两秒，挖了一口蛋糕进嘴，缓缓道：“背后讨论不太好，有机会你见过就知道了。”
没多会儿，陆远提着碗不知道什么东西从他们后门溜进来，把那碗东西放在周历桌上。
他也注意到了周历的伤，“你爸打的？”
宋语没记错的话陆远有说过他跟周历是初中认识的好朋友，听陆远的语气感觉他好像并不意外。
但周历的性格似乎并不像在一个父亲常年动手的家庭里孕育出来的，那么或许是有什么事情导致了周历他爸动手。
结合最近，只能是选科这件事了。
“嗯。”
宋语听见他不咸不淡地应声，听起来并不想在这件事情上多费口舌。
“擦药了吗？”
周历看向身旁装没听见低头反复滑着手机桌面的宋语，勾了勾唇角：“擦了。”
“稀奇，你平常不都不喜欢擦药吗。”
周历不置可否，看向桌面，“这什么？”
陆远咳了一声，“我还有事，先走了。”
周历：“？”
他顶着问号拆开了包装，沉默片刻，抓住宋语的手腕。
猝不及防被抓住了手腕，一股热自脉搏传过，宋语不禁皱眉，挣脱了他的手，语气不善：“你干嘛？”
“给我看看你手机。”周历说。
宋语看他点开自己手机上林祉刚发给自己的图片，跟他桌面上的对照了几次，然后低声“草”了一句。
周历点开陆远的聊天框，按着语音道：“你大爷的，你把别人不要了的给我？？？”
陆远还在装傻：【谁不要的？】
周历刚想让宋语把那张图片发给自己，忽然反应过来：“我们是不是没加好友？”
宋语愣了一下，“嗯。”
“我扫你。”周历说，“把刚才林祉发给你的那个图片发我。”
宋语的微信名很简单，就叫“YU”，头像却是一张白猫的大头照。白猫看起来就一个手掌那么大，感觉出生刚一个月，毛发都还是稀疏的，眼神呆得很可爱，满是对世界的好奇。
“你头像好可爱，”周历向来是想到什么就说什么的人，“是你养的猫吗？”
宋语顿了顿，话里听不出情绪，“嗯。”
周历有些敏感地感觉不太对，没再继续说。
周历的微信名倒是让宋语有些意外，跟他本人张扬的作风很不像，只有一个字——“轴”，微信头像也是一张草稿纸上xyz的坐标轴。
“轴？”他下意识念了出来。
“对。”
他把图片转发过去，难得有些好奇，“为什么叫这个？”
周历没说话，控诉完陆远后关了手机扔进抽屉，思考片刻，才看着宋语的眼睛回答：“不觉得历史就像一个数轴吗，每一个点对应一个时间，一个事件。我们都在这个不断延长的数轴上走着，最终走到某一点后死去，留下属于我们的一小点。没有人知道那一点在哪，也没有人知道数轴的尽头是什么。”
“历史就像数轴一样，永无止境。”