从那天起，虞媳彻底陷入了一种近乎麻木的堕落状态。
脸上的纱布早就拆了，她却从早到晚戴着口罩，把大半张脸严严实实地遮住，连吃饭喝水都只在无人的时候才肯摘下。从前的她最在意自己的形象，现在却连镜子都不敢多看一眼，仿佛只要遮住那道疤，她就能暂时骗过自己，骗过这个世界。
医生反复叮嘱，车祸造成的关节挫伤已经进入恢复期，多下床活动、做康复训练，才能避免肌肉萎缩，恢复正常行走能力。可她对这些话置若罔闻，每天就那样窝在病床上，或者靠在轮椅里，眼神空洞地望着窗外，什么也不想，什么也不做。
保姆劝她下床走两步，她只是摇摇头，声音轻得像一片羽毛：“不想动了。”
“不想练了，”她又补了一句，语气里带着一种破罐子破摔的麻木，“能好就好，不能好……就当一辈子的瘸子吧。”
她不再像刚拆纱布时那样歇斯底里地崩溃哭闹，却也从来没有真正放下过。那些日子里，她依旧会在医生查房、护士换药时，用沙哑干涩的声音，轻声问一句：“他……还在这儿吗？”
一开始，有人还会含糊地回她一句：“还在，在ICU，还没醒过来。”
可没过几天，回应就变了。
“不太清楚。”
“他已经转院了吧，不在我们这儿了。”
“这个我也不了解，你别问了。”
一个两个都说不知道，问得多了，她自己也慢慢闭上了嘴。她不再追问，也不再哭闹，只是把所有的情绪都压回心底，像一块巨石沉进深渊，连一丝涟漪都不再泛起。
她不再期待他会突然出现，也不再幻想能守在他床边，只留下那道疤痕和空荡荡的病房，陪着她耗下去。饭也吃得极少，常常是保姆端来的饭菜，她动两口就推到一边，说自己不饿。夜里也睡不着，睁着眼睛看着天花板，直到天光微亮，再昏昏沉沉地睡去。
医生来查房，看着她的恢复情况连连摇头，说她这样消极怠工，再好的底子也扛不住。她只是沉默，不反驳，也不配合。她连自己的脸都无法接受，连活着都觉得是种煎熬，又怎么会在意自己能不能走路、能不能恢复如初？
她把自己关在口罩和病房里，也把自己关在了那场车祸的阴影里。从前那个骄傲鲜活、眼里有光的虞媳，随着那场雨、那道疤，一起消失了。
她不再期待未来，也不再奢望什么。
她只想这样，安安静静地耗下去，耗到这场劫难结束，耗到她彻底麻木，再也感受不到任何痛苦为止。
病房的门被轻轻推开时，她甚至懒得抬眼去看。她依旧维持着那副半靠在床头、眼神空洞的样子，指尖无意识地抠着被单上的纹路，连一点多余的情绪波动都欠奉。直到一个陌生却沉稳的男声在她身侧响起，语气平缓得像在说一件再普通不过的事：
“恢复得怎么样？”
虞媳的动作顿了一下，睫毛颤了颤，却依旧没有抬头。她只是对着空气，极其敷衍地、轻轻点了点头，连一丝回应的力气都不想给。
沈乙看着她这副死气沉沉的模样，喉结轻轻动了动，心里堵得发闷。他早就知道她的状态很差，却没想到会差到这种地步——像一潭彻底封冻的死水，连一点微澜都掀不起来。他想起救援队在山崖下找到沈戈时的场景，那个浑身是伤、奄奄一息的少年，意识涣散到连睁眼都做不到，却还在反复念着她的名字，每一声都轻得像要飘走，却又固执地不肯停下。
他压下心头翻涌的酸涩，没有立刻提起那些沉重的过往，只是顺着刚才的问题，继续轻声问下去：“医生说，这段时间的康复训练很关键，你有好好配合吗？”
虞媳的指尖猛地收紧，指节泛白。她当然知道，自己根本一次都没好好练过。可她不敢说出口，只能依旧低着头，对着空气，僵硬地点了点头，口罩下的唇瓣抿得紧紧的，连一句谎话都挤不出来。
沈乙看着她那点自欺欺人的小动作，浅浅地扯了扯唇角，笑意里全是无奈和心疼。他没有戳破她，也没有用严厉的话指责她，只是语气依旧温和地说道：“是吗？可我看你现在这个样子，不像是有好好恢复的迹象。”
一句话，轻描淡写，却像一根细针，轻轻刺破了她裹在外面的那层麻木。虞媳的肩膀几不可察地抖了一下，却还是没抬头，只是死死咬着唇，沉默得像一块石头。
沈乙没有再追问，也没有立刻说那些“你要振作”的话。他只是安静地站在床边，陪着她一起沉默，空气里只有仪器规律的滴答声，还有窗外偶尔吹过的风声。过了很久，他才缓缓开口，声音轻得像落在棉花上：“我知道你很难熬，换谁经历这些，都熬不住。”
他顿了顿，目光落在她始终戴着口罩的脸上，又很快移开，语气里带着一点自己都没察觉的小心翼翼：“不用逼自己一下子好起来，慢慢来就好。”
直到准备离开时，他才在门口停下脚步，回头看了她一眼，留下了一句很轻，却足够清晰的话：“但你要记得，沈戈他……一定会回来的。到那时候，他不想看见你现在这样，把自己困在这里。”
说完，他轻轻带上了门，没有再多打扰。
病房里又恢复了安静。虞媳依旧维持着原来的姿势，可刚才那几句话，却像一颗小小的石子，投进了她封冻已久的心底，砸开了一道细微的裂缝。
那天晚上，她第一次没有睁着眼熬到天亮。她闭着眼，脑子里反复回响的，不是车祸的巨响，也不是镜子里的疤痕，而是沈乙那句“他一定会回来的”。她第一次认真地想，如果他真的回来了，看见她现在这副连路都不想走、连脸都不敢露的样子，会是什么表情？
第二天清晨，保姆端来早饭时，她破天荒地没有像往常一样摆摆手说不饿，而是沉默地接过了碗筷，一口一口，慢慢吃了干净。
吃完后，她沉默了很久，终于在保姆收拾碗筷时，用几乎听不见的声音，轻轻说了一句：“扶我起来，我想试试走两步。”
保姆愣了一下，随即眼里立刻亮了起来，连忙上前小心翼翼地扶她。她戴着口罩，抓着床边的扶手，一步，又一步，慢慢往前挪。腿还是很疼，每一步都牵扯着伤口，疼得她额角冒冷汗，可她却咬着牙，一步也没停。
她不知道自己能坚持多久，也不知道未来会是什么样子。她依旧不敢摘下口罩，依旧会在没人的时候，对着镜子里的自己掉眼泪。但她第一次，没有说“算了吧”。
她开始按时吃饭，按时去做康复训练，开始学着对自己好一点。她不再追问他的消息，只是偶尔在做完训练、累得满头大汗时，会对着窗外，轻声说一句：“我会好好的，等你回来。”
她不再是从前那个骄傲鲜活的小姑娘了，眼底的光淡了，也多了一道疤。可她心里，多了一点盼头，多了一点韧性。她不再想耗下去了，她想好好活着，想把他用命护下来的这条命，好好用下去。
这几天的康复训练，她咬着牙一天天熬了过来。从一开始扶着扶手挪两步就疼得冒冷汗，到后来能稳稳地在病房里来回走动，甚至能自己走到窗边，指尖划过微凉的玻璃，看着楼下往来的行人。
这天午后，她正靠在窗边发呆，听见病房门被轻轻敲了两下，随后被推开。她转头望去，看见走进来的人，是向雪。
虞媳的眼神几不可察地暗了一下，没有太多情绪，只是淡淡地收回目光，重新望向窗外，像没看见一样。
向雪走到她身边，看着她眼下的青黑和依旧带着口罩的脸，语气比之前缓和了许多，轻轻开口：“看你现在，已经能自己走了。”
虞媳只是轻轻“嗯”了一声，没再说话。
向雪也不恼，点了点头，像是在斟酌措辞，过了片刻，才缓缓开口：“我不是来跟你说重话的。从你请假开始，班主任就一直在跟我联系，问你的情况。我知道你现在状态特殊，也没催你回去，跟学校那边把情况都说明白了。”
她顿了顿，目光落在虞媳身上，继续说道：“高二下学期快结束了，你的文化课和基本功都没落下多少，学校那边说，直接给你升到高三的进度也没问题。我跟你爸爸商量了很久，也跟老师沟通过，想问问你……要不要转去星衡？”
虞媳猛地转过头，眼睛里终于有了一丝波动，带着明显的错愕。
星衡国际。
那是她之前心心念念了很久的学校，当初为了转学，她跟家里闹了好大一通脾气，哭着吵着说要去，可父母怎么都不同意，说她一时冲动，说她不懂事。她怎么也没想到，现在经历了这么多事，父母居然主动提起了这件事，而且语气里，没有半分之前的反对和不耐。
向雪看着她愣住的样子，轻轻叹了口气，语气软了下来：“这次是真的同意了，我和你爸都商量好了。之前拦着你，是怕你一时冲动，现在……也算是想通了，你长大了，也知道自己要什么了。同意你转学，只希望你能好好学，别再像之前那样闹脾气，也别再因为别的事耽误自己。你的未来，还很光亮的。”
她顿了顿，补充道：“我已经跟学校那边申请休学了，高三开学的时候，直接带你去星衡报名就行。”
虞媳沉默了很久，口罩下的唇瓣动了动，轻声问：“那……我能回安市，回原来的学校，把我的东西拿回来吗？”
向雪立刻点头：“当然可以，过几天，我陪你一起回去。”
她又看了看虞媳的状态，问道：“看你现在恢复得差不多了，也能自己走路了。要是想出院，随时跟我说，手续随时可以办。”
虞媳几乎没有犹豫，轻声说：“我想出院。”
向雪点了点头：“好，我这就去跟医生说，明天就能办手续。”
说完，她又叮嘱了两句，便转身离开了病房，脚步轻缓，没有再像从前那样带着疏离的不耐烦。
病房里重新安静下来，虞媳靠在窗边，看着楼下的梧桐树，心里乱乱的，想了很多。
原来，不知不觉，已经过去这么久了。高二的下学期，居然都快结束了。她躺在病床上、浑浑噩噩的这段日子，外面的时间，也在不停往前走。她之前总说自己基本功扎实，可现在一想到那些知识点、那些练了无数遍的画稿，心里还是发慌。就算底子再好，她也耽误了这么久，怎么能说一点影响都没有呢？
而且，要回安市，回原来的学校，她心里也没底。
她想起孟则羡、原亦和时佳聆，那三个她在西梦安最好的朋友。她和沈戈不在的这几个星期，他们肯定也经历了很多变化吧？他们应该早就知道她休学、出车祸的事了，也肯定一直担心着她。可现在的她，戴着口罩，脸上带着疤，连自己都不敢面对，要怎么去面对他们？
她不知道自己要怎么开口，要怎么解释这一切，也不知道他们看见她现在的样子，会是什么反应。
还有转学这件事，她以前闹得那么凶，非要去星衡，可现在，机会就摆在眼前了，她却突然觉得心里空落落的，有点说不出的难受。明明是她一直想要的结果，可现在真的要离开了，她却开始舍不得。舍不得西梦安的教室，舍不得教室里熟悉的味道，舍不得和朋友们一起刷题、一起画画的日子。
可她也知道，人不能一直停在原地。当初她想转学，是为了更好的未来，为了离自己的目标更近一点。现在，她经历了这么多，更不能忘了当初的初心。
她抬起手，轻轻摸了摸脸上的口罩，隔着布料，触到了那道浅浅的疤痕。她想起沈乙说的话，想起沈戈为她做的一切，想起自己这几天咬着牙站起来的样子。
她不能再像以前那样任性、那样自我放弃了。
她该往前走了。
她要去星衡，要好好读书，好好学习，要把自己的未来，重新一点一点捡起来。她要努力变得更好，等沈戈回来的时候，让他看见的，是那个他当初拼了命也要护下来的、没有被打垮的虞媳。
而首先，她要学会的，是爱自己。