那张照片，林浅看了很多遍。
五岁的顾沉，被妈妈抱在怀里，笑得眼睛弯成月牙。他妈妈长得很温柔，眉眼和他很像，尤其是那双眼睛——只不过照片里的是笑着的，而他现在很少笑。
林浅把照片收好，和那张“热水，喝”的便利贴放在一起。
她没问顾沉为什么给她看这个。
但她大概懂了。
他在告诉她：我也不是一直都这样的。
我也曾经有人疼。
---
接下来几天，日子过得很平静。
林浅每天上班、画图、开会、加班。顾沉每天发微信、送热水、偶尔一起吃饭。王慧没再找茬，见了面甚至还会点个头。
林浅知道这平静不正常，但她不想打破。
直到周四下午。
那天林浅正在画老宅项目的施工图，手机忽然响了。
是房东。
“小林啊，有个事跟你说一下。”房东的语气和上次不太一样，“那个房子，我儿子要结婚，准备装修一下自己住。下个月你就得搬了，我提前一个月通知你，不算违约。”
林浅愣住了。
“下个月？”
“对，月底之前搬完就行。押金我退你，你放心。”
林浅握着手机，脑子里嗡嗡的。
月底之前。
现在已经是月中了，只剩两周。
“阿姨，这么急，我上哪找房子——”
“哎呀，我也是没办法，儿子要结婚，房子总得给人住吧。”房东说，“你自己抓紧找找，附近房子多的是。”
电话挂了。
林浅坐在工位上，看着电脑屏幕，半天没动。
老宅项目的图还画到一半，线条密密麻麻的，但她已经看不进去了。
两周。
找房子、搬家、重新安顿。
押一付三，至少一万块。
她哪有那么多钱？
上次顾沉借的五千还没还呢。
她拿起手机，想给苏小暖打电话，又放下了。
苏小暖自己都过得紧巴巴的，哪有钱借她。
她打开租房APP，开始刷。
附近的一居室，三千五起步。远一点的，三千左右。合租的话，两千五到三千。
她算了一下自己的存款——八千块。
押一付三，至少要一万二。加上中介费、搬家费，一万五打底。
不够。
她把手机扣在桌上，闭上眼睛。
---
晚上加班，林浅心不在焉。
画错了好几条线，又改回来。写了几个字，又删掉。
“怎么了？”
顾沉的声音从背后响起。
林浅吓了一跳，回头看他。
他站在复印机旁边，手里拿着一份文件，还是那副没什么表情的样子。
“没……没什么。”
顾沉走过来，看了一眼她的电脑屏幕。
“这面墙的尺寸错了。”他指着图上的一处，“少了20公分。”
林浅愣了一下，仔细看——果然错了。
她赶紧改过来。
顾沉站在旁边，没走。
“今天状态不对。”他说，“什么事？”
林浅张了张嘴，想说没什么，但对上他那双黑眼睛，话到嘴边又咽回去了。
“房东让搬家。”她说，“月底之前。”
顾沉没说话，等她继续。
“两周时间，找房子、搬家、押一付三，钱不够。”她说得很平静，像在说别人的事，“我在想怎么办。”
顾沉沉默了几秒。
然后他说：“我那儿有空房。”
林浅愣住了。
“您那儿？”
“上次你去过的。”他说，“三室一厅，我一个人住，空着两间。你可以住一间。”
林浅站在那儿，脑子有点转不过来。
住他家？
“不用不用，”她赶紧摆手，“那怎么行——”
“怎么不行？”顾沉打断她，“空着也是空着。”
“可是——”
“不收你房租。”他又说，“就当帮我看房子。”
林浅不知道该说什么。
不收房租，住他家里。
这算什么？
“顾总，”她开口，“我不能——”
“林浅。”顾沉看着她，声音很平，“你一个人在上海，没背景没人脉，工资刚够活。现在房子没了，钱不够，你想怎么办？睡大街？”
林浅被他说得噎住。
“我不是——”
“先住着。”他说，“等你有钱了，想搬再搬。”
他说完，转身走了。
林浅站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。
心乱如麻。
---
那天晚上回去，林浅给苏小暖打电话。
把今天的事说了。
苏小暖听完，沉默了很久。
“浅浅，”她开口，“你知道这意味着什么吗？”
林浅没说话。
“他让你住他家。”苏小暖说，“不收房租，帮他看房子。这话你信吗？”
林浅还是没说话。
“我不信。”苏小暖说，“他要么想追你，要么……想让你做点什么。”
“他不会的。”林浅说。
“你怎么知道？”
“我就是知道。”
苏小暖叹了口气。
“浅浅，你太天真了。”她说，“这种有钱人，什么事做不出来？他要是真想帮你，可以借钱给你，可以帮你找房子，干嘛非得让你住他家？”
林浅回答不上来。
“你自己想清楚。”苏小暖说，“你要是去了，以后出了什么事，别怪我没提醒你。”
挂了电话，林浅躺在床上，盯着天花板。
苏小暖的话在脑子里转来转去。
她知道苏小暖是为她好。
但她也知道，顾沉不是那种人。
可万一呢？
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
脑子里乱成一团。
---
第二天早上，林浅到公司的时候，发现桌上放着一串钥匙。
旁边压着一张纸条，上面写着：地址发你微信了。周末可以搬。
林浅拿着那串钥匙，站在那儿，手有点抖。
她往38楼的方向看了一眼。
然后她坐下来，把那串钥匙收进包里。
中午吃饭，小陈问她：“你脸色怎么这么差？”
林浅摇头：“没事，没睡好。”
小陈看了她一眼，没再问。
下午，林浅给顾沉发微信：顾总，钥匙我收到了。谢谢您。
他回：周末几点搬？我来帮你。
林浅愣住。
他来帮忙？
她回：不用，我自己能行。
他回：周六上午九点，我来接你。
不是问句，是陈述句。
林浅看着那行字，不知道该怎么回。
她发现，顾沉说话总是这样——不是商量，是决定。
但奇怪的是，她不讨厌。
---
周六上午九点，顾沉的车准时停在林浅楼下。
林浅已经把东西收拾好了——两个行李箱，一个编织袋，还有几盆绿植。
顾沉下车，看了一眼那几盆绿植。
“这个也带？”
“嗯。”林浅说，“养了两年了，舍不得扔。”
顾沉没说话，打开后备箱，把东西一件件搬上去。
林浅站在旁边，有点不好意思。
“顾总，我自己来就行——”
“上车。”他打断她。
林浅只好上车。
车开到那个高档小区，停在地下车库。电梯上楼，开门，进屋。
顾沉把她的行李放在客厅。
“这间是你的。”他带她走到一间卧室门口，推开门。
林浅往里看——房间不大，但很整洁，有一张床、一个衣柜、一张书桌，窗户朝南，阳光正好。
“之前是客房。”顾沉说，“没人住过。”
林浅站在门口，不知道该说什么。
“谢谢顾总。”
顾沉看着她，顿了一下。
“林浅，”他说，“有件事，我想跟你说。”
林浅心里咯噔一下。
“什么事？”
顾沉沉默了几秒。
然后他说：“你来客厅，我们谈谈。”
林浅跟着他到客厅，在沙发上坐下。
顾沉坐在她对面，看着她。
那双黑眼睛，今天好像有点不一样。
“林浅，”他开口，“你知道我为什么让你住过来吗？”
林浅摇头。
顾沉看着她，沉默了很久。
然后他说：“因为我需要一个理由，让你留下来。”
林浅愣住了。
“我已经很久没有……”他顿了一下，“很久没有在意过一个人了。”
林浅听着，心跳得很快。
“我妈走之后，我就不太会跟人相处了。”他说，“后来跟着爷爷，他教我做事，没教我怎么对人。”
他看着她。
“你不一样。”他说，“你来了之后，我想对你好。但我不知道怎么做。”
林浅坐在那儿，不知道该说什么。
“所以我想，”他继续说，“如果你住过来，我就能每天看见你。每天知道你好不好。每天……”
他没说下去。
但林浅懂了。
“顾总，”她开口，声音有点哑，“您是不是……”
她没说下去。
但顾沉替她说了。
“我喜欢你。”他说。
林浅愣在那儿，脑子里一片空白。
“我不知道这算不算喜欢。”顾沉说，“我没喜欢过别人。但我知道，从面试那天起，我就想看见你。想听你说话，想看你画图，想知道你冷不冷、饿不饿、累不累。”
他顿了顿。
“所以我想让你住过来。不是因为想占你便宜，是因为我想每天都能看见你。”
林浅坐在那儿，眼眶有点热。
她想过很多种可能——同情、可怜、利用、交易。
唯独没想过这个。
“顾总……”她开口。
“叫顾沉。”他说。
林浅看着他。
他的眼睛还是那么黑，但里面有什么东西在动。
“顾沉，”她叫了一声，有点生涩，“我……”
“你不用现在回答。”他打断她，“你可以慢慢想。想好了告诉我。”
他站起来。
“房间你随便用。缺什么跟我说。冰箱里有吃的，自己拿。”
他往门口走。
林浅站起来，叫住他。
“顾沉。”
他回头。
林浅看着他，张了张嘴，想说点什么。
但最后只说：“谢谢。”
顾沉的嘴角动了一下，像是想笑。
然后他开门，出去了。
林浅站在客厅里，看着那扇关上的门，心跳得很快。
窗外，阳光正好。
她低头，看着手腕上那道疤，想起面试那天他问的那个问题。
原来从那天起，他就看见她了。
---
那天晚上，林浅躺在床上，翻来覆去睡不着。
不是认床，是脑子里太乱。
顾沉说喜欢她。
那个高高在上的总裁，那个每天给她送热水的人，那个会记得她工位旁包子铺塑料袋的人——他说喜欢她。
她不知道该怎么办。
从小到大，没人跟她说过这三个字。
外婆会说“乖囡囡”，妈妈会说“你要懂事”，同学会说“你好拼啊”。
但没人说过“我喜欢你”。
她不知道这是真的，还是只是一时兴起。
她不知道应不应该相信。
她更不知道，自己对他是什么感觉。
只知道，看见他的时候，心里会暖。
看不见他的时候，会想。
这算喜欢吗？
她不知道。
手机震了一下。
顾沉的微信：睡了吗？
林浅回：还没。
他回：明天想吃什么？我做早餐。
林浅看着那行字，忽然笑了。
不是那种开心的笑，是一种说不清的笑。
她回：随便，您做的都好吃。
他回：叫顾沉。
林浅盯着那两个字，嘴角弯起来。
她回：顾沉。
他回：晚安。
林浅把手机放在枕边，闭上眼睛。
窗外，城市的灯光透过窗帘，在天花板上投下淡淡的光影。
她摸着手腕上那道疤，想起今天他说的话——
“我想每天都能看见你。”
她不知道这算不算喜欢。
但她知道，今天有人说了“喜欢她”。
这就够了。
---
第二天早上，林浅醒来的时候，闻到了香味。
她起床，开门，走到客厅。
厨房里，顾沉系着围裙，正在煎蛋。
阳光从窗户照进来，落在他身上，把他的轮廓镀上一层淡金色的光。
他回头，看见她。
“醒了？”他说，“过来吃早餐。”
林浅走过去，在餐桌前坐下。
桌上摆着煎蛋、培根、烤面包、牛奶。
顾沉把最后一份煎蛋端上来，坐在她对面。
“吃吧。”
林浅拿起叉子，吃了一口煎蛋。
很好吃。
她抬头看他。
他也正在看她。
四目相对的那一秒，两个人都愣了一下，然后同时移开目光。
林浅低头继续吃，但嘴角忍不住弯起来。
这顿早餐，她吃了很久。
不是因为好吃，是因为她想让这个早晨，长一点。
再长一点。
---
（第八章完）