从海边回来的那个周末，祁戈收到了秦妄的消息：“明天出来打球？三班那帮孙子又下战书了。”
祁戈看了眼正在书房看书的祁昫，回复：“行，几点？”
“下午三点，老地方。”
“哥，我明天下午打球。”祁戈走到书房门口，倚着门框说。
祁昫从书里抬起头：“和谁？”
“秦妄他们，对三班。”祁戈走进来，很自然地在书桌边的椅子上坐下，拿起祁昫桌上的笔转着玩，“你来吗？”
“有事，去不了。”
“哦。”祁戈转笔的动作停了停，又继续，“那晚上回来吃饭吗？”
“看情况。”
祁戈盯着哥哥的侧脸看了几秒，忽然问：“哥，你是不是在躲我？”
祁昫翻书的动作顿了顿，没抬头：“没有。”
“有。”祁戈的声音很轻，但很肯定，“从海边回来你就这样，话少了，也不怎么看我。我说了，我们还是像以前一样，你答应了的。”
祁昫终于抬起头，看向弟弟。祁戈的眼睛亮晶晶的，里面盛满了某种执拗的期待，还有一丝不易察觉的委屈。
“我没躲你。”祁昫说，声音平静，“只是竞赛结果快出来了，有点压力。”
“真的？”
“真的。”
祁戈盯着他看了几秒，忽然笑起来，露出虎牙：“那说好了，下周陪我出去看电影，新上的那部，顾淮说特效特别好。”
“好。”
祁戈心满意足地放下笔，起身准备离开。走到门口时，他忽然回头：“哥，不管发生什么，我都是你弟，对吧？”
祁昫看着他，点了点头。
祁戈的笑容更深了，关上门离开。祁昫听着弟弟下楼的脚步声，轻轻合上书。书页上密密麻麻的公式和推导过程，此刻一个字也看不进去。
他没说谎，竞赛结果确实快出来了，压力也确实有。但更大的压力，来自祁戈，来自那些被收回的话，和那些重新划清却依然模糊的界限。
第二天下午，篮球场边围了不少人。三班和高二（2）班的比赛向来是焦点，这次还多了个噱头——祁戈对周衍。
“祁戈，今天可别手软啊。”程星拍着祁戈的肩，咧嘴笑。
“放心。”祁戈活动着手腕，目光落在对面正在热身的周衍身上。
周衍也看过来，冲他点了点头。祁戈回以一笑，笑容灿烂，眼神却认真。
比赛一开始就很激烈。祁戈和周衍对位，两人都是各自球队的核心，攻防都拼尽全力。祁戈突破犀利，周衍防守严密，比分一直咬得很紧。
中场休息时，祁戈已经满身是汗。他接过许洲递来的水，仰头灌了半瓶，目光在场边扫了一圈——没有祁昫的身影。
“看什么呢？”秦妄问。
“没什么。”祁戈抹了把汗，视线重新回到场上。
下半场，周衍加强了进攻，连进两个三分，将分差拉开到六分。祁戈咬紧牙，示意队友把球给他。
他持球突破，在周衍的防守下强行起跳，后仰投篮。球在空中划过一道弧线，空心入网。
“好球！”程星大喊。
祁戈落地时踉跄了一下，脚踝传来一阵刺痛。他皱了皱眉，但没停下，继续回防。
“你脚没事吧？”秦妄小声问。
“没事。”祁戈摇头，但额头上已经冒出冷汗。
接下来的几分钟，祁戈明显慢了。周衍看准机会，又是一个突破上篮得分。比分差距重新拉大到八分。
距离比赛结束还剩三分钟。祁戈咬了咬牙，再次要球。他忍着脚踝的疼痛，连续变向晃开周衍，在三分线外起跳。
球出手的瞬间，他知道这球有了。
空心入网。三分。
分差回到五分。场边响起欢呼，祁戈却感觉脚踝的疼痛越来越剧烈。他强撑着继续防守，但动作明显变形。
周衍显然察觉到了，再次突破时直接往祁戈受伤的脚踝方向冲。祁戈想躲，但来不及——
两人撞在一起，祁戈倒在地上，脚踝传来钻心的疼痛。
“祁戈！”秦妄第一个冲过来。
祁戈躺在地上，脸色苍白，冷汗顺着额角滑落。他想站起来，但脚踝根本不听使唤。
“让开，我看看。”周衍蹲下身，皱着眉检查祁戈的脚踝，“肿了，得去医院。”
“不用，我……”祁戈想拒绝，但疼痛让他说不出完整的话。
“别逞强。”周衍说着，看向秦妄，“叫车，送医院。”
去医院的路上，祁戈给祁昫发了条消息：“哥，我脚扭了，在医院。”
消息几乎是秒回：“哪家医院？严重吗？”
“市一院，应该不严重。”
“我马上到。”
祁戈盯着那四个字，嘴角不自觉弯了弯。脚踝还在疼，但心里某个地方，忽然就安定了下来。
到医院时，祁昫已经在急诊室门口等着了。他穿着简单的白T恤和牛仔裤，看起来像是匆匆赶来的，额头上还带着细汗。
“哥。”祁戈坐在轮椅上，被秦妄推着，看见祁昫时眼睛一亮。
祁昫快步走过来，蹲下身查看祁戈的脚踝——已经肿得很高了，皮肤泛着不正常的红色。
“怎么弄的？”祁昫问，声音里带着自己都没察觉的紧绷。
“打球撞了一下，没事。”祁戈故作轻松地说。
医生检查后确认是韧带扭伤，需要静养至少两周。祁昫去办手续，秦妄留下来陪祁戈。
“你哥对你真好。”秦妄看着祁昫离开的背影，忽然说。
“嗯。”祁戈应了声，目光一直追随着祁昫，直到他消失在走廊拐角。
“祁戈。”秦妄压低声音，“有件事，我不知道该不该说。”
“说。”
“周衍今天那下，好像是故意的。”秦妄说，语气不太确定，“我离得近，看见他撞你之前，特意看了眼你的脚。”
祁戈沉默了几秒，笑了：“想多了吧，打球受伤很正常。”
“但愿是我想多了。”秦妄说，但眼神里的担忧没散。
祁昫办完手续回来，背着祁戈去做CT。等待结果时，祁戈靠在祁昫肩上，闭着眼，看起来有些疲惫。
“疼吗？”祁昫问，声音很轻。
“有点。”祁戈老实说，往祁昫那边靠了靠，“哥，我重吗？”
“不重。”
祁戈笑了，没再说话。CT结果出来，没伤到骨头，但韧带损伤比预想的严重，需要打石膏固定。
打石膏时，祁戈疼得脸色发白，但咬着牙没出声。祁昫站在旁边，握着他的手，能感觉到弟弟掌心湿冷的汗。
“哥。”祁戈忽然开口，声音有些哑。
“嗯？”
“我要是好不了了怎么办？”
“别胡说。”
“我是说真的。”祁戈睁开眼，看向祁昫，眼睛因为疼痛而蒙着一层水汽，“要是以后都不能打球了……”
“能好。”祁昫打断他，握紧了弟弟的手，“一定能好。”
石膏打好后，祁戈的整只左脚被固定住了。他坐在轮椅上，看着自己裹着厚厚石膏的脚，表情有点郁闷。
“行了，能走了。”护士说。
祁昫推着祁戈往外走。秦妄已经先回去了，说明天再来看他。医院走廊里很安静，只有轮椅滚过地面的声音。
“哥。”祁戈忽然开口。
“嗯？”
“你今天不是有事吗？”
“处理完了。”
“骗人。”祁戈笑了，声音里带着点得意，“你肯定是放下手里的事赶来的。”
祁昫没否认。两人走出医院，傍晚的风带着凉意，吹散了消毒水的味道。
“哥，我这样是不是很麻烦？”祁戈问，声音在风里有些模糊。
“不麻烦。”
“可我连路都走不了，还得你照顾我。”
“应该的。”
祁戈不说话了。祁昫推着他走到路边，拦了辆出租车。把祁戈扶上车时，祁戈忽然伸手抱住了他的脖子，把脸埋在他肩头。
“哥，谢谢你。”祁戈的声音很轻，热气拂在祁昫颈侧。
祁昫身体僵了僵，轻轻拍了拍弟弟的背：“上车。”
回到家，祁明诚和许晓已经回来了。看见祁戈打着石膏的脚，两人都吓了一跳。
“怎么弄成这样？”许晓蹲下身，心疼地看着祁戈的脚。
“打球不小心。”祁戈说，“没事，医生说静养两周就好。”
“那这两周就别乱动了，好好在家休息。”祁明诚皱眉，“小昫，你多照顾着点弟弟。”
“嗯。”祁昫应了声，推着祁戈回房间。
晚上，祁戈洗不了澡，只能用湿毛巾擦身体。祁昫帮他打了水，准备出去，却被祁戈叫住。
“哥，我后背够不着。”
祁昫脚步顿了顿，转身回来。祁戈已经脱了上衣，背对着他坐在床边。少年清瘦的脊背在灯光下泛着温润的光泽，脊椎的线条清晰可见。
祁昫拿起毛巾，拧干，开始帮祁戈擦背。动作很轻，很小心，像对待什么易碎的瓷器。
“哥。”祁戈忽然开口，声音有些闷。
“嗯？”
“你会觉得我麻烦吗？”
“不会。”
“那你会一直这样照顾我吗？”
祁昫的手顿了顿。毛巾下，祁戈的脊背绷紧了，像在等待某种判决。
“会。”祁昫最终说，继续手上的动作。
祁戈的身体放松下来。他低着头，轻声说：“哥，其实今天我是故意的。”
祁昫的手停住了。
“我是说，受伤不是故意的，但给你发消息是故意的。”祁戈的声音很轻，在安静的房间里却清晰得可怕，“我知道你一看到就会来，我想看看你会不会来。”
祁昫沉默了很久，才继续手上的动作。毛巾已经凉了，但他像是没感觉到。
“哥，你不生气吗？”祁戈问，声音里带着试探。
“以后别这样了。”祁昫说，声音平静无波。
“为什么？”
“因为我一定会来。”祁昫放下毛巾，拿起祁戈的睡衣递给他，“所以不用试。”
祁戈接过睡衣，没立刻穿。他转过身，仰头看向祁昫，眼睛在灯光下亮得惊人：“那如果有一天，我做了很过分的事，你也会来吗？”
祁昫看着他，没说话。祁戈的眼睛里有某种执拗的期待，还有一丝不易察觉的脆弱，像在悬崖边试探的小兽，既想往前，又怕坠落。
“会。”祁昫最终说，“但希望你永远不要做。”
祁戈笑了，那个明亮无邪的笑容又回到脸上：“知道了，哥。”
他穿上睡衣，躺下。祁昫替他盖好被子，关了大灯，只留了盏小夜灯。
“哥。”黑暗中，祁戈又叫他。
“嗯？”
“晚安。”
“晚安。”
祁昫关上门，靠在门外的墙上，轻轻呼出一口气。他能听见自己的心跳，一下，又一下，在寂静的走廊里格外清晰。
房间里，祁戈睁着眼，看着天花板上的光影。脚踝还在隐隐作痛，但心里某个地方，却感到前所未有的安定。
他知道自己在试探，在得寸进尺，在一点点蚕食哥哥的底线。但他控制不住。有些情感就像野草，越是想压抑，就长得越疯。
门外传来轻微的脚步声，是祁昫离开了。祁戈翻了个身，把脸埋进枕头，深深吸了口气——那里有哥哥的气息，淡淡的，却让人心安。
他知道自己自私，知道这样不对。但他没办法。哥哥是他世界里唯一的光，他只能紧紧抓住，哪怕会烫伤手，哪怕会灼伤自己。
……