夏夜的风裹着热气漫在影院门口，老槐树叶“沙沙”响，蝉鸣铺得满街都是，路灯的光透过叶隙，投下晃悠悠的碎影。
四人刚站定，乔庭白大褂口袋里的急诊专线就尖锐地响了起来，在蝉鸣里格外刺耳。
他接起电话，眉头瞬间蹙紧，语气绷得紧紧的：“我是乔庭……好，成人特重度烧伤，合并吸入性损伤，马上回！”
挂了电话，他攥着手机的指节泛白，转头冲凌星星急声道：“烧伤科急重症，得立刻回院，你跟我一起，帮忙盯下生命体征。”
早习惯了这样的突发，没半句废话，凌星星只匆匆冲黎茖和张铭志挥了挥手，声音被风卷着飘过来：“你们玩，我们先回科里了！”
两人脚步急促地往路边跑，拦车的动作又快又急，转眼就消失在车流里。
这边刚走，张铭志的手机“嗡嗡”震起。
他看了眼屏幕，未露慌乱，只对黎茖露出歉意却体面的笑，接电话时语气沉稳。
“我现在回所里核对证据，不会耽误明天庭审。”挂了电话，他转向黎茖。
“抱歉，律所突发急事，电影改期。你那新加坡货物买卖案，若需检索判例，随时找我，同是法律人，互相照拂。”
他微微颔首后，从容往地铁口走去。
凌煜这边已褪去白褂，大步往停车场走，发动汽车时，方向盘被攥得发紧，引擎声都比平时沉。
车子驶离医院，汇入夏夜的车流，凌煜握着方向盘的指节依旧泛白，引擎声沉得像压着满胸口的气。
影院方向越来越近，路边的老槐树影幢幢，蝉鸣顺着车窗缝隙钻进来，和身上未散的消毒水味缠在一起。
黎茖正沿着路边慢慢走，晚风掀动她的裙摆，身影在路灯和树影间忽明忽暗，安静得像幅流动的画。
可这幅画里，不久前还坐着另一个能让她笑眼弯弯的男人。
踩下刹车，车子稳稳停在路边。
凌煜抬手按下车窗按钮，玻璃“嗡”地一声降到底。
黎茖闻声抬眼，撞进他冷硬的目光里，眼里瞬间闪过一丝诧异，还没来得及开口。
就听见他声音沉得像浸了冰。
“上车。”
黎茖愣在原地，夏夜的风裹着槐香漫过来，蝉鸣稠得像化不开的热，路灯的光透过叶隙筛下来，在她脚边投下晃悠悠的碎影。
她望着车里那双眼，冷得像浸了夜露，却又藏着丝绷得太紧的慌，指尖在身侧攥了又攥。
车门关上的瞬间，蝉鸣被隔在外面，只剩引擎低低的沉响，像压在胸口的闷。
凌煜没看她，指尖攥着方向盘，指节泛着青白。
亲她时的温热还留在掌心，她软的唇、发梢的香，还有自己下意识揽住她腰时的悸动，都被这些天刻意的躲避压得发沉。
可看到凌星星朋友圈里，黎茖对着那个男人笑的样子，那点压着的情绪就像被戳破的气球，炸成满胸腔的躁。
车缓缓驶动，窗外的老槐树影一幢幢掠过，路灯的光在他冷硬的侧脸上忽明忽暗。
黎茖攥着裙摆，能感觉到他身上的低气压。
不是躲着她时的疏离，是种憋着的、说不出的沉。
“你喜欢他？”凌煜的声音突然响起，冷得像冰，又透着股生硬的别扭，每个字都咬得很沉，没有半分拖泥带水。
“谁？”
黎茖抬头，撞进他看过来的目光里。
那目光锐得像手术刀，却又绷得太紧，藏着丝连他自己都没察觉的慌。
她几乎是脱口而出：“不是，他是我爸朋友的儿子，也是学法的，今天就一起吃饭，约了电影，没想到都临时有事。”
话音落的刹那，黎茖忽然僵住。
风从车窗缝隙钻进来，带着点热意，拂过她的脸颊。
她为什么要解释得这么清楚？为什么要在意他怎么想？
这些年，她学着把心裹起来，学着不轻易期待，学着在怕受伤时先躲开。
那些夜里的辗转，那些攒了又攒的勇气，那些在治疗室里一遍遍练习的“别怕”，都像细弱的光，好不容易才在他笨拙的关心里，燃起点微光。
那天亲他，已是她这辈子最大的冲动，是忘了防备，忘了怕，可他之后的躲避，又让那点光差点灭了。
心口像被晚风卷着的槐叶扫过，痒，又带着细细的疼。指尖攥着的裙摆皱成一团，脸颊发烫，眼眶却有点发涩。
凌煜的目光还停在她脸上，像在反复确认她话里的真假，喉结微不可察地滚了一下。
亲她时的触感、松开她时的慌乱、躲着她时的挣扎、看到她和别人笑时的恐慌，此刻都被她的解释轻轻戳开，冷硬的外壳下，是藏不住的无措。
他握着方向盘的手松了些，语气却依旧生硬，甚至带了点自己都没察觉的委屈：“那你对他笑。”
蝉鸣又透过车窗飘进来，时高时低，像黎茖乱糟糟的心跳。
她蜷了蜷手。
抬眼，撞进他骤然绷紧的目光里，声音软得像浸了夜露，带着藏不住的脆弱，还有点孤注一掷的试探。
“那不一样。”
“哪不一样？”凌煜不给她喘息的机会。
“对他笑，是礼貌。可我对你，才是认真的。不然那天，我也不会亲你。”
黎茖手握成了拳头，稍微凑近了些。
车厢里瞬间静了下来，蝉鸣顺着车窗缝隙钻进来，却衬得这份沉默更沉。
凌煜没说话，握着方向盘的手又紧了几分，指节泛出青白，喉结重重滚了一下，冷硬的侧脸绷得像块铁，目光落在前方路灯投下的光斑上，像是在拆解一道最棘手的手术难题，却迟迟没出声。
黎茖看着他这副模样，心里那点孤注一掷的勇气慢慢散了，只剩下密密麻麻的慌。
她垂下眼，指尖攥紧裙摆，声音软得像要融进夜色里，带着藏不住的无措和自我否定。
“是我唐突了，不该把这种心意强加给你，打乱你的节奏。”
在黎茖看来，凌煜的沉默，比任何拒绝都让人心慌。
“以后我会注意分寸，保持距离，不会再这样了。”
话音刚落，黎茖正要侧过身去躲开这难堪的沉默，手腕却突然被攥住了。
凌煜的手很暖，力道不重，却带着一种不容挣脱的沉稳，像他在手术台上握住最脆弱的血管时那样，坚定得没有半分犹豫。
指腹蹭过黎茖微凉的皮肤，藏着连自己都未察觉的颤抖，喉结重重滚了一下，冷硬的侧脸绷得发紧，没说多余的话，只借着攥着她手腕的力道，轻轻往回带了带。
就在这时，一阵突兀的手机铃声打破了车厢里的沉滞。
黎茖下意识动了动手腕，衣袋里的手机正震个不停，屏幕亮起的瞬间，清晰映出“张铭志”三个字。
凌煜的目光扫过那名字，眸色骤然沉了沉，攥着她手腕的力道没松，呼吸间的气息都比刚才沉了几分。
黎茖抬眼望他，眼底裹着几分窘迫的示意，指尖微微蜷起，想抽回手腕却被攥得稳稳的。
没法子，她只能用另一只手笨拙地从衣袋里勾出手机，指尖颤抖着划开接听键，声音带着未散的局促。
“喂，张铭志。”
电话那头传来张铭志沉稳的声音，带着几分歉意：“抱歉，黎茖，律所急事太急，走得匆忙，没顾上跟你说一声。电影改期也好，你现在已经安全到家了吗？”
他的话还没说完，小臂上就传来一阵细碎的痒。
凌煜的指腹正落在她之前烫伤的地方，那处伤口早已愈合，只留一点浅浅印记。
令她不解的是，他明明之前一直躲着她，避之不及，现在又为什么要这样牢牢攥着她的手腕，不肯松开？
那触碰极轻，像羽毛拂过细腻敏感的皮肤，痒意顺着血管漫开，挠得她心尖发颤。
黎茖下意识绷紧脊背想往后缩，手腕却被攥得更牢，力道里藏着不容置喙的执拗，分明是故意搅得她不得安生。
她只好强压着慌乱应话，声音却不受控制地发了点颤。
“我……我还没到家，在路边。”
话音未落，喉间就滚出一声又轻又急的闷哼，一半是被痒意逼的，一半是被这突如其来的、攥着不放的纠缠搅乱了心神。
张铭志的声音顿了顿，疑惑更浓：“你那边怎么了？不舒服吗？”
凌煜眸色沉得像浸了墨，嘴角没半分笑意，指尖却在那处愈合的印记上又极轻地碾了碾。
黎茖浑身发僵，指尖攥得发白，心里的困惑越来越重。
之前躲得那么干脆，现在又攥得这么紧，难道只是一时兴起的捉弄？
她声音里带着难掩的慌：“没、没有，就是……天太热，有点闷。”