减速带的震动让黎茖轻蹙眉头，侧身蜷起了腿。
凌煜下意识松了松领口，空调出风口的风拂过她散落的发梢，薄荷气息若有若无地漫过来。
远处小区的轮廓已在视野里浮现，他放缓车速，指腹无意识摩挲着方向盘，仪表盘幽蓝的光落在她起伏的肩头，随着呼吸轻轻晃动。
黎茖睫毛轻颤，终于在车子缓缓停稳之后睁开了眼。
“到了？”她声音还带着未褪的困倦，指尖揉着发懵的太阳穴。
薄荷气息随着说话声漫过来。
凌煜喉结滚动，指腹无意识摩挲着方向盘：“嗯。”
黎茖从帆布包里掏出手机，解锁屏幕。
屏幕顶端先跳出来一条未读消息，是“明诚律所HR”的提示：【黎茖女士，您的入职体检报告已收悉，结果合格。恭喜通过第二轮面试，静待最终入职通知及岗前准备事宜。】
她指尖顿了顿，心里漫过一丝浅浅的踏实，随即才点开支付界面：“日料店的钱我转给你，今天麻烦你了。”
凌煜的指节重重叩在方向盘上，发出闷响。
他扭头看向黎茖，眉峰蹙成锐利的弧度：“吃顿饭而已，你非要搞得像商业清算？”
话音落下的瞬间，凌煜眼底掠过一丝不易察觉的错愕，像是没反应过来，自己怎么会说出这样的话。
“不是，我不是这个意思。”黎茖连忙摆手，手机在掌心滑了半寸，屏幕的冷光映得她耳尖发红。
凌煜沉默着，指尖无意识抠着方向盘的纹路，没去看她，也没再说话。
他不知道该怎么接，心里莫名发闷，看着黎茖急着把“人情”算清的样子，话就下意识冲了出来，连自己都觉得突兀，却又不知道怎么圆。
车厢里的空气仿佛被冷气冻住，唯有仪表盘幽蓝的光在两人之间明明灭灭。
“我只是，不想欠别人人情。”黎茖话音刚落，凌煜的指节又重重叩在方向盘上。
他垂眸看着她攥着手机的手，指腹无意识摩挲着皮革方向盘，声音哑得厉害：“为什么？”
“什么为什么？”黎茖直视着他眼底翻涌的情绪，声音发虚，睫毛却倔强地不肯垂下。
车内的空调还在嗡鸣，却吹不散凝滞的空气。
凌煜扯松领口的纽扣，喉结滚动了两下才继续开口：“黎茖，一顿饭、一次解围，在你眼里全是要还的债？”
凌煜的目光像团火，烧得黎茖眼眶发烫，那些被她用“还人情”筑起的高墙，在这炽热注视下摇摇欲坠。
“我……”她刚开口，就被凌煜打断。
“还是说，所有人的靠近都必须带着算计？”
黎茖猛地抬头，但这次，她在凌煜眼底居然看见了翻涌的疼惜。
车载空调不知何时停了，雪松气息裹着他温热的呼吸，将黎茖困在狭小的空间里。
凌煜喉结滚动，声音压得很低，带着怒意。
“把自己逼到什么地步才肯罢休？”
黎茖睫毛颤抖着垂下，水光在眼底打转，咬着下唇别过脸去。
她不知道怎么答。
怕欠了人情就会忍不住依赖，怕依赖惯了就忘了怎么一个人过，怕像抓着母亲留下的旧物那样抓着一点暖意，最后还是要眼睁睁看着它凉掉、碎掉。
这些藏在心底最软也最痛的地方，黎茖连自己都不敢细想，更说不出口。
凌煜盯着她微微发颤的肩头，胸腔泛起莫名的钝痛，猛地握拳抵住嘴角，试图压下心里那股烦躁。
“下车。”他偏头看向窗外，喉结不自然地滚动了一下，声音放轻却带着不容置疑。
顶灯在他睫毛下投出晃动的阴影，指节无意识摩挲着方向盘的纹路。
黎茖攥着手机的手顿了顿，像是泄气般松了肩膀。
推开车门时夏夜的热浪裹着槐花香涌进来。
帆布鞋碾过碎石的声响里，黎茖听见身后传来座椅皮质摩擦的细微响动。
红色尾灯消失在拐角前，她看见车窗降下一道缝隙，最终只听到渐行渐远的引擎声。
路灯将她的影子拉得细长，手机在掌心震动，是兰菘发来的消息：【回国之后感觉怎么样？】
黎茖靠着斑驳的砖墙缓缓坐下，指尖悬在键盘上方许久，打下：【有人看穿了我的防备。】
发送键按下的瞬间，蝉鸣突然变得震耳欲聋。
对话框很快弹出回复：【这是好事，痊愈不是筑起高墙，而是学会温柔地接纳。那些让你心动的瞬间，都是生活的礼物。】
黎茖望着这句话，想起凌煜扯松领口时发红的耳尖，想起他质问时眼底翻涌的怒意。
她鼻尖一酸，眼泪终于忍不住滚了下来，想起他扯松领口时发红的耳尖，那怒意里，好像藏着一丝她不敢深究的在意。
夜风卷起她散落的发丝，黎茖摸出帆布包里的薄荷糖，糖纸在月光下泛着银色的光。
剥开一颗含在嘴里，清凉的甜意漫开时，手机又震动起来。
这次是新闻推送：“市立医院深夜抢救车祸伤员，心外科专家团队紧急出动。”
黎茖盯着屏幕上模糊的白大褂身影，突然发现自己的指甲深深掐进掌心，而胸腔里，早已有预兆的感情已然破冰。
就在这时，绿化带的冬青丛传来密集的“沙沙”响动，几片枯叶被扑簌簌震落。
黎茖蹲下身，借着昏黄的路灯光，看见一只右耳缺了一角的小奶猫，浑身沾满泥浆，在阴影里瑟缩着，琥珀色的眼睛蒙着层水光，湿漉漉地望向她。
“别怕……”她话音未落，小猫便弓着背往后退。
“小黎！”带着笑意的苍老声音从身后传来，头发花白的老保安老李摇着蒲扇慢悠悠走来，手电筒的光斑在地上晃悠，“这小可怜在咱们公寓晃荡好几天了！昨儿我拿火腿肠喂它，‘嗖’地一下就钻没影了。”
黎茖小心地捧起小猫，掌心传来的颤抖让她心口发紧：“脖子上有项圈痕迹，应该是被人抛弃了。”
夏夜的热浪裹着小猫身上的尘土味，黎茖瞥见手机上显示十点十七分，宠物医院的招牌灯箱这会儿早该熄了。
“哎呀，这年头的人呀，一点爱心也没有，你说养的好好的猫，怎么就突然就不要了。”李叔扇着扇子摇头，
她低头看了眼怀里瑟缩的小家伙，朝老李晃了晃小猫的爪子。
“那李叔，我先带它回去安置，明天去宠物医院检查一下，还是没人认领，我来养。”
老李笑着摆摆手，蒲扇在夜风中划出沙沙的声响：“行！有啥需要帮忙的尽管说，我明儿也帮着留意有没有人找猫！”
电梯上升时，小猫把脸埋进她汗湿的颈窝。
回到家，黎茖翻出旧T恤铺在纸箱里，又倒了半碗牛奶，小猫却只是蜷着，连碰奶的胆子都没有。
“明天天亮就带你看医生。”
她用棉签沾着温水，轻轻擦去小猫脸上干结的泥块。小猫却警惕地偏头躲开，脊背在她掌心绷成弓状，耳朵紧贴着脑袋，喉咙里发出微弱的呜咽。
手机在茶几上突然震动，高中同学群的消息提示音接连不断。
“最近项目告一段落，明天星期六，兄弟们组个局？我请客！”消息是当年的高中体育委员发的，还跟着一个豪爽撒钱的表情包。
“算我一个！上次聚会都没凑齐！”
“必须得聚！听说城西新开了家露台餐吧，氛围超棒！”
消息不断刷屏时，方若涵突然@全体成员：“跟你们说个惊喜！黎茖回国了！这次聚会她也来！”
群里瞬间炸开了锅。
“真的假的？小黎可消失太久了！”
“留学女神终于归位！这次必须好好唠唠！”
黎茖看着一条条消息，嘴角不自觉上扬。
她将棉签换成干净的纱布，放缓动作轻轻触碰小猫的下巴。
或许是感受到她掌心的温度，小猫紧绷的身体微微放松，只是仍用湿漉漉的琥珀色眼睛警惕地盯着她。
凌煜那句“你到底在怕什么”又在黎茖耳边回响，此刻却不再带着刺痛，反而像温柔的叩问。
私聊框弹出方若涵的消息：“位置都给你留好了！沈砚说老同学必须打骨折价～”
配图是餐吧夜景，暖黄的串灯缠绕在绿植间，桌上摆满了烤串和精酿。
窗外的蝉鸣一阵高过一阵，夜风卷着楼下烧烤摊的香味飘进来。
黎茖回复了个笑脸，起身从衣柜里翻出那条淡蓝色的连衣裙。
月色透过纱帘洒在裙摆上，随着夜风轻轻晃动，小猫仍保持着戒备姿态，却忍不住歪头，盯着飘动的布料轻轻晃动尾巴尖。这场意外的重逢，似乎正带着夏夜独有的热烈与温柔，悄然靠近。
晨光洒进房间，黎茖被小猫轻轻的蹭舐弄醒。
指尖触到小猫柔软的绒毛时，空调外机的嗡鸣混着蝉叫隐隐传来。
小猫蜷在她枕边，两只耳朵警惕地转动着，却又小心翼翼地将脑袋往她掌心凑。
昨夜车内凌煜那句“你到底在怕什么”仍萦绕在耳边，像根羽毛反复扫过她的心脏。
她撑起身子时，小猫敏捷地跳下床，肉垫踩在冰凉的瓷砖上发出细微声响，琥珀色的眼睛紧紧盯着。
黎茖取下那条淡蓝色连衣裙，雪纺布料垂落时带起一阵薄荷香，小猫立刻竖起尾巴，试探着用爪子勾住蕾丝裙摆。
换衣服时，小家伙蹲坐在一旁，耳朵随着她的动作轻轻颤动，直到她弯腰抱起它，才温顺地把脸埋进裙摆褶皱里。
电梯缓缓下降，小猫在怀里突然剧烈扭动，利爪死死勾住连衣裙的薄纱。
黎茖被拽得踉跄半步，裙摆上泛起细密褶皱，她轻声哄着，指腹触到小猫紧绷如弓弦的脊背，稍有动静就炸毛。
她正低头轻声哄着，“叮”的一声，电梯门应声而开。
晨光顺着门缝涌进来，逆光里站着个熟悉的身影。