由于烧还没完全退，陈温身上依旧滚烫。
沈泽许把他圈在怀里，像揣着一颗不安分的太阳，热意透过衣料源源不断地渡过来，暖得人心头发慌。
两人一时都没说话，只剩下交错起伏的呼吸声。
陈温被他搂得有些透不过气，正想抬手推他，沈泽许就在这时开了口，声音低低地擦过他耳畔：
“发烧了？”
陈温喉结动了动，半晌，才不尴不尬地“嗯”了一声。
“对不起。”沈泽许几乎是拿气音说的，很轻，可陈温听得真真切切。
男生又收紧了胳膊。
陈温感觉自己快要窒息了，不只是因为拥抱太紧。
而且理智在耳边尖声提醒他：不该这样，至少现在不该。他应该推开他，应该保持距离，应该让一切都回到安全的区域。
可手却不听使唤。
指尖在空气里蜷了又伸，最后迟疑地落了下去，轻轻抚上男生的脊背。
天气燥热，客厅里既没空调也没风扇，窗户紧闭，闷得像一口蒸笼。
又因为发烧，此刻被沈泽许紧紧抱着，两个人贴在一起的皮肤汗涔涔地黏着，热度互相渗透，快要喘不过气。
陈温想拉开一点距离，手不经意顺着沈泽许的后背往上挪了挪。
手心忽然触到一片异样的粗糙。
那感觉……不像皮肤。像老树的皮，凹凸不平，质地坚硬，蛰伏在有温度的躯体上。
心像是被什么东西猛地攥了一把，又骤然悬空。
陈温不敢相信，指腹又试探着，极小心地向上抚去。
沈泽许几不可察地颤了一下，肌肉绷紧，像是要躲，但又硬生生停住。
不过陈温已经摸清楚了。
那不是错觉。是伤。是结痂，一片连着一片，匍匐在沈泽许的背上。
沈父的声音，猝不及防地撞进陈温的脑海：
“你们见一次面，我就打他一次。”
原来那不是威胁。
是预告。是已经兑现过的惩罚。
陈温明知故问地问：“你背上……怎么回事？”
沈泽许的呼吸重了几分，喉结滚了一下，依旧保持沉默。
“让我看看。”陈温说着就想推开他，手上使了劲儿，可对方纹丝不动，肌肉绷得跟块石头似的。
“沈泽许，”陈温的语气故意冷下来：“你再这样，我真生气了。”
这句话像按下了某个开关。沈泽许手臂一松，放开了他，垂下眼睛避开了对视。
陈温也故意不看他，转身径直走向柜子，动作有点发僵地翻找着什么。
房间里就剩下窸窸窣窣的动静，和他那句略显生硬的命令：“去床上待着。”
等他找到东西回到房间，目光自然而然落到了沈泽许身上。
那人坐在床沿，背对着门口，手里捏着那只他送给自己的仓鼠玩偶。
他侧脸的线条在明亮光线下显得格外安静，甚至……带点罕见的柔和。
只是那点笑意极淡，浮在表面，见陈温进来，便像被惊扰的水纹，一瞬间散了。
仓鼠被放回枕边，仿佛什么也没发生。
“衣服撩起来。”陈温走进去，声音努力维持着平静。他用棉签蘸了碘伏，棉絮吸饱了棕褐色的液体。
动作顿了一下，像是才想起什么，又问：“今天……上过药了没有？”
沈泽许沉默了许久，久到陈温几乎以为他不会回答了，才低低地吐出一个：“没。”
陈温看着他这样子，心里那点强撑的镇定终于裂开一道缝。
沈泽许不反抗，不争辩，用最顺从的姿态，筑起最坚硬的壁垒。
明明已经被发现了，明明已经没什么可瞒的了，可还是固执地、用一种近乎自弃的方式，把伤痕连同自己一起封闭起来。
这种复杂的心态，让陈温胸口发闷。
他深吸一口气，不再多问，走到窗边，将窗帘彻底拉拢，只留下一道细细的光缝斜切进室内。
然后回到床边，盘腿坐下，语气尽量放得从容，像在安抚一只警惕的动物：
“我要上药了。”
他捏住沈泽许的衣摆边缘，缓缓向上提起。
眼前的身体立马绷紧，衣料一寸寸揭开，露出下面斑驳的皮肤。
陈温的呼吸在那一刻几乎停滞。
比他想象中还要糟。整个背脊几乎没有一寸完好的地方，深深浅浅的痕迹新旧交叠，纵横错乱，像一片被狂风骤雨反复鞭挞过的荒原，又像荆棘在那里野蛮生长。
在昏昧的光线下，这些痕迹呈现出一种残酷的质感。
那不是天使被折断翅膀的凄美，而是翅膀被生生撕扯、碾碎后**裸的残骸。
沈泽许配合地弓起背，把衣服从头顶褪下来。没完全脱掉，就那么松松垮垮挂在臂弯处，半遮半掩地搭在身前。
这个姿势既方便上药，又仿佛为他保留了最后一点摇摇欲坠的体面。
陈温胸口堵得发疼，他咬着下唇，拿起棉签，将药水一点一点，涂抹上那片狰狞的伤痕。
他不知道都这样了，沈泽许为什么还要来找他。
背上的伤痕就是沉默的证词，诉说着沈泽许一个人扛下的代价，那么沉，那么真。
照理说，他该躲得远远的，该恨、该怨，至少……不该再靠近这个“祸源”才对。
可他还是来了。
带着一身伤，安静地，走进了这间闷热的屋子。
陈温忽然觉得，自己那颗悬了许久、不上不下的心，被一种酸楚而滚烫的东西填满。
他被需要着。不是言语，也不是承诺，而是以伤痕，以奔赴，确凿地需要着。
往日的那些事，在这一刻忽然变得模糊又遥远。
视线里只剩下眼前这片伤痕累累的脊背，和他那根控制不住发抖的手指。
脑子里只剩下一件事——把药涂好。
陈温嘴唇张了张，又徒劳地合上，喉咙里堵着千言万语，可一个字也挤不出来。
安慰太轻，询问太重，道歉……又不知该从何说起。
窗帘缝里透进来的光，把这一切困在了一幅被精心裁切、定格了所有痛苦的艺术品里头。
无处可逃，也无须言语。
屋内的旧风扇立在墙角，正不紧不慢地“咯吱、咯吱”摇着头。扇叶搅动着闷热的空气，将一阵阵算不上凉爽的风送到屋子中央。
“你为什么不躲。”陈温听见自己说。
过了一会，沈泽许才回复：“躲了没用。”
他顿了一下，像在陈述一个与己无关的事实。
“只会打得更狠。”
棉签在陈温手里顿住。他几乎能想象出东西抽下来时，皮肉是如何绽开的。
光是想象，就让他的胃部一阵抽搐。
“那要是……”陈温喉咙发紧，“留疤了怎么办？”
他不知道自己是在问沈泽许，还是在问自己。
是啊。如果真的留下了疤，他该怎么办？
该怎么去“补偿”沈泽许？这个词跳出来，连他自己都觉得荒谬又无力。
补偿什么？沈泽许从没真正向他索要过任何东西，甚至连一句抱怨都没有。
可有个念头固执地盘踞在男生脑海里，尖锐又清晰：这一切都是因他而起。
他不需要别人审判，愧疚已经先一步将他牢牢捆住。
“没关系的，”沈泽许语气平平，“别人又看不见。”
“哪里没关系了？！”陈温猛地直起身，刚好涂完最后一点药。
他有些恼怒地把碘伏瓶子拧紧，转身想走，动作里头透出一股没处使的劲。
还没走出几步，后背忽地贴上宽厚的胸膛。
沈泽许从后面环住了他，手臂松松地圈着他的腰，下巴搁在他肩窝。
那感觉不像拥抱，更像……一只需要确认主人还在的玩具熊，带着一身未愈的伤，笨拙地靠过来。
陈温整个人都僵住了。手里的碘伏瓶攥得死紧，一脸不知所措，不知道该推开还是该转身。
然后，他听见沈泽许贴着他耳后，很低，很轻地说：“不要离开我……好不好？”
喉咙好像被什么哽住了，陈温发不出声音。
沈泽许似乎察觉到了他的僵硬，手臂稍稍用力，将他转了过来。
四目相对。
沈泽许怔住了。
陈温的眼泪无声地往下淌，视线模糊成了一片。可他还能觉着泪水滚过脸颊，一滴滴往下落。
先砸在沈泽许还扶着他脸侧的手指上，紧接着又一滴，准确无误地落在他腕骨凸起处、那颗小小的痣上。
沈泽许的吻落了下来，先是重重地咬住了陈温的下唇。
痛感尖锐，却像一把钥匙，猝不及防地撬开了陈温紧闭的齿关。
他闷哼一声，松懈的那一刻，沈泽许便乘虚而入。
舌头被轻轻的咬住嘬弄，湿漉漉的，带着咸涩的泪水，混乱地纠缠在一起。
像是用嘴唇和舌尖笨拙地撕扯、吞咽着那些无法说出口的话。
所有的心事，都在这一片潮湿里激情翻滚。
不知过了多久，沈泽许稍稍退开，额头相抵，灼热的气息铺撒在陈温脸上。
“对不起……”男生的声音哑得厉害，轻得抓不住，却沉甸甸地砸在两人之间。
陈温还没从那股眩晕般的缺氧和情绪浪潮里缓过劲来，身体便是一轻。
他被沈泽许打横抱了起来，动作小心翼翼的，而后被轻柔地放在了那张床上。
疲惫如潮水般漫上来，陈温确实有些困了，眼皮发沉。
沈泽许拉过被子，将陈温盖好。
随后，一个轻柔如毛发的吻，落在了他的眉心——是无尽的怜惜，和一种诀别般的温柔。
微凉的手指顺着陈温的鬓角，缓缓抚过脸颊，最后托住他的下巴，拇指在那柔软的皮肤上停留了片刻。
陈温闭着眼，能感觉到那道目光久久地落在自己脸上，沉重而滚烫。
然后响起衣物的摩擦声，脚步声，门被打开的吱呀响，再轻飘飘地合上。
房间里安静的只剩下风扇单调的嗡鸣。
陈温没有睁开眼，也没有追出去。
他将自己更深地蜷进被子里，闭紧了眼睛，仿佛这样就可以把刚才发生的一切。
那个粗暴又温柔的吻，那句道歉，那最后珍重如烙印的触碰，都锁进一个临时的梦境里。
他宁愿那是一场梦。
因为在梦里，再大的痛苦，醒来后都能消散。一切都可以假装没有发生，或者……还能奢望有重来一次的机会。
而现实是，碘伏瓶子被拿走了，门关上了，他独自躺在逐渐冷却下来的床上。
连自欺欺人的余地，都在随着那人离去的脚步声，一点点消失。
-
明明没有争吵，可那天之后，两人又没再联系过了。
陈温的感冒在第四天痊愈。
他比平时更早到了学校，教室里空空荡荡，他习惯性地看向中间那个座位——空的。
早读铃打响时，林宇舟踩着点冲进后门，气喘吁吁地拉开椅子。
全班站起来开始齐声诵读《赤壁赋》，书声嗡然。
林宇舟用书挡着嘴，肩膀不动，微微侧过头：“哎，你来了？”
他有点惊讶，压着嗓子问：“你晓得沈泽许这几天去哪儿了吗？他一直没来。”
陈温捏着书页的手指顿住，垂着眸子，说：“不知道。”
“听我妈说，”林宇舟干脆半转过身，“他好像是……搬家了。”
“嗡——”
陈温的脑子里有什么东西响了一下，像正常运行的电视机突然黑屏，那声音极快盖过了周遭的读书声。
“对了，”林宇舟又凑近些，眼神里带着好奇，“你这几天怎么也没来？你们去干嘛了？”
陈温盯着文言文注释里密密麻麻的小字：“发烧了。”
他答得很快，避开了问题的后半句。
“林宇舟！”讲台上传来语文老师不悦的声音，“早读课呢，别交头接耳的！”
林宇舟肩膀一缩，悻悻转回去，拖长了调子念起“壬戌之秋，七月既望——”
书声依旧琅琅。
只有陈温旁边那个位置，静默地空着。
阳光一点点爬过桌沿，照亮了木头纹路上某道淡淡的刻痕，也不知是谁、什么时候留下的。
他盯着那片空白，一言不发。
所以，沈泽许那天来找他……其实是来告别的吗？
带着一身伤，让他上药，然后用那种近乎哀求的声音抱住他说“不要离开我”。
这一切，难道不是为了离开，而是为了……在离开前，最后抓住一次吗？
可这说不通。
要是真打算走，干嘛又说“不要离开我”？为什么还要在他面前露出那么脆弱的样子，留下一个拥抱和一句让他整夜都睡不安稳的话？
陈温觉得太阳穴微微发胀，他试图沿着这个思路想下去，试图在那些说不出口的细节里拼凑出一个合理的解释。
或许是沈泽许自己也没想清楚？或许那只是一时冲动？又或许是……
又过了十来天。早读铃刚响，教室前门就被推开了。
沈泽许走了进来。
几乎是立刻，几道或好奇或探究的目光就粘了上去。
在这个连请一天假都显得奢侈的节骨眼上，沈泽许足足消失了两个多星期。
对于高三生来说，这么长时间的缺席本身就透着古怪。
要么是家里有矿，在外头请了更厉害的名师一对一；要么，就是已经自暴自弃，提前放弃这场仗了。
可沈泽许呢，他瞧着哪一种都不全像。
男生穿着干净的校服，脸色有些差，但背脊挺得很直，步伐平稳地走向那个空了许久的位置。
陈温在他推门的一瞬间就感觉到了。
心脏像是被一只无形的手猛地攥紧，又骤然松开，带来一阵失重般的悸动。
他几乎能听到自己血液冲刷耳膜的声音。
陈温强迫自己盯着眼前的单词本，可那些字母像一群躁动的黑点，在眼前乱蹦。
他能觉着那道身影在走近，能觉着对方的目光好像在自己身上停了一瞬。
男生立刻把头埋得更低，几乎要抵到桌面上。他不敢看，甚至连余光都不敢扫过去。
他怕看到沈泽许关心的目光，更怕看到对方眼里有任何类似那天的、让他无法承受的脆弱。
可身体远比语言诚实。他浑身抖得厉害，明明置身盛夏黏腻的热浪里，整个人却像被浸入了冰河底层，控制不住地打寒颤。