陈温在里面被沈泽许伺候着按了会儿那只受伤的腿，没干别的。
其实早就不疼了，但这几天一有空沈泽许就要给他按。
反正……还挺舒服的。陈温就随他去了。
两个人没待多久，毕竟外面还有只嗷嗷待哺的猫主子要伺候。
陈温找出猫粮袋，刚拿出来，大少就馋得两眼放光，亦步亦趋地绕着他的小腿打转，喵喵叫得又软又急。
撒上猫粮，大少立刻埋头苦干，吃得呼噜作响，尾巴满足地晃来晃去。
沈泽许也从卧室出来，靠在门框上，看着蹲在地上摸猫的陈温，说：“我今晚就不走了。”
“嗯，”陈温头也没抬，手尖挠着大少的下巴叹了口气，对小家伙说：“你妈啥时候回来啊……”
随即他站起身，看见沈泽许还杵在原地没动。想起回来时在楼下吃的烧烤，两人身上都是一股油烟味。
“还不去洗？”他故意板起脸，“不洗澡别想上我的床。”
沈泽许低笑一声，走近两步，说：“但是没衣服换啊。”
“不关我事，”陈温移开视线，无情道：“自己想办法。”
“行，”沈泽许懒洋洋地补充了一个极具画面感的选项，“那就光着。”
“你敢！”陈温立刻回头，耳根有些微红，“那叫耍流氓！”
“那怎么办？”沈泽许好整以暇地看着他。
陈温被他看得没了脾气，终于放弃“刁难”，朝卧室抬起下巴：“自己去看衣柜。”
沈泽许这才转身进去，显然早就预料到这个结果。
听着衣柜门被拉开的声音，陈温看着脚边埋头苦吃的大少，轻轻“哼”了一声，嘴角却不自觉地弯了起来。
沈泽许洗完，陈温才进去。
热水冲刷掉一天的疲惫和烧烤的烟火气，换上带着清甜桂花香的沐浴露。
和沈泽许用的是同一款，所以出来时两人身上散发着相同的气息，交融在小小的空间里。
这样的日子，平淡得近乎琐碎，却让人心里涌起一种踏实的满足感，仿佛他们真的已经同居，分享着同一盏灯，同一种味道。
陈温推开卧室门，暖黄的床头灯光下，沈泽许正靠在那里，手里拿着他放在床头柜上的书——余华的《活着》。
沈泽许骨节分明的手指捏着书页，神情专注。
灯光柔和地勾勒出他深邃的侧脸轮廓，长长的睫毛在眼下投出小片阴影，竟有一种圣像般静谧又难以捉摸的温柔。
听见动静，沈泽许抬起头，把书合上并放回原处，拍了拍身边空出来的位置，示意陈温坐过来。
陈温走了过去，钻进被窝。
有那么一瞬间，他望着沈泽许近在咫尺的侧脸，心像被温热的糖浆包裹，柔软而坚定地想：这个人是属于他的。
是此刻的恋人，也会是将来的家人。
他们可以就这样，在无数个相似的夜晚依偎，偶尔斗嘴，时常分享惊喜，而后一起，把漫长的日子过得短一点，再短一点。
“一直盯着我做什么？”沈泽许察觉到陈温一瞬不瞬的目光，侧过头问道。
“想你了。”陈温回答得理直气壮，声音闷在被子里，还有些撒娇的鼻音。
沈泽许失笑，指尖拨弄了一下他露在外面的发梢：“我们好像没分开吧？不一直在同一个屋檐下待着吗？”
“不管。”陈温从被子里伸出一只手，勾了勾手指，让沈泽许靠近些，“过来。”
沈泽许从善如流地俯下身，凑近他。
陈温却忽然把半个脑袋都缩进了被子，只从边缘露出一双亮晶晶的、盛满了羞涩的眼睛，看着近在咫尺的沈泽许，声音透过柔软的织物传出来，有些模糊，但每一个字都滚烫：
“沈泽许，我真的好喜欢你啊。”
-
又过了几天，陆晚枝的假期似乎被无限拉长，手机依旧处于关机状态；江尘那边在最初几次交流后也再无音讯。
就在陈温以为这事还得一直悬着没个着落的时候，江尘的消息忽然有了回音：
「我姐发现我们认识了……」
「我也不知道她咋知道的，反正就这么回事儿了。」
「她想让你过来一趟，你看方便吗？」
消息来得毫无预兆，像是一种“到底还是来了”的预感。
今天恰好是返校拿成绩单和假期作业的日子，纷乱又平常。
陈温看着手机屏幕，一时有些茫然。
他不知道江夏为什么会突然要见他们，更不知道面对一个可能已知晓生命期限的人，自己该说什么。
但他没有迟疑太久。有些事，知道了就无法装作不知道；有些人，遇见了就不能转身离开。
深吸了口气，陈温在键盘上敲下回复：
「方便。今天中午拿完成绩单就过去。」
怀着忐忑的心情，陈温将江尘的信息告诉了沈泽许。沈泽许只是微皱起眉，没有多问，看完江尘发来的地址后，只说了三个字：“我陪你。”
出租车在医院门口停下，消毒水味混着人来人往的嘈杂声，令陈温的心一下子沉到了谷底。
他感到一种混合着恐惧、悲伤和不知所措的复杂情绪，像要被迫去揭开一个他尚未准备好面对的、残酷的真相。
越靠近那间病房，脚步就越是沉重。走廊被无限拉长，白墙和指示牌透着冰冷的意味。
他的腿像灌了铅，每一步都像踩在粘稠的阻力里，艰难得几乎要迈不开。
短短一段路，走得煎熬无比。
终于到了病房门口，他停下，看了眼身旁的沈泽许。
沈泽许没说什么，抬手，极轻地按了一下他的肩膀。
陈温点点头，像是从这份沉默的力量里汲取了一点勇气。
他最后看了一眼门上的号码，转动门把，独自走了进去。
病房里阳光出奇地好，大片大片的暖金色铺洒进来，有些晃眼。
这是个三人间，江夏的病床在最里面。
靠门的床上，一位病人正背对着门小憩；中间那张床最为热闹，家属正旁无他人地和病人说着什么，声音高亮，也不知那位闭目养神的大爷是如何入睡的。
陈温挪着步子，提着在路上买的水果，穿过人间声响的区域，来到了最里侧。
他缓缓抬起头。
映入眼帘的，是一张苍白得近乎透明的脸，被洁白的枕头衬得几乎没有血色。
唯有嘴唇上，涂着一点不算鲜艳、却明显是精心描画过的口红。
见他看来，江夏对他露出了一个微笑。
那笑容很温和，甚至有些安抚性的意味，可眉宇间挥之不散的疲惫，泄露出这份刻意维持的从容之下，深不见底的虚弱。
眼前的景象让陈温喉头一哽，视线瞬间模糊。他用力咬了下口腔内侧，才勉强稳住气息，走到床边，唤道：“江夏姐……”
江夏微笑着，拍了下床边的木椅：“坐呀。带了什么好吃的来看我？”语气轻松得像是在家中闲聊。
陈温依言坐下，将他带来的果篮放在床头柜上：“苹果、橙子……还有你爱吃的芒果。”
江夏伸出手，拿起一个金黄饱满的芒果，突然她整个手僵在半空动弹不得。
陈温看见江夏眉心猛地一蹙，紧接着，细汗从她额角渗了出来。
那是一种完全藏不住的、生理性的痛楚。
没一会，江夏恢复原样，将芒果凑到鼻尖闻，眉眼舒展：“真香啊。” 她将芒果放回篮子，声音低了下去，怅惘着道，“可惜了，现在只能看看，闻闻味道了。”
这句话，成功刺破了陈温努力维持的平静。
他猛地抬眼，看向江夏苍白的脸和依然弯着的嘴角，压抑已久的情绪再也控制不住，眼眶通红地说：“为什么不早点告诉我们……”
隔壁的说话声都渐渐远了，他却迟迟等不来江夏的回答。
陈温握住她的手，入手一片冰凉，凉得他心惊。
“江夏姐，你骗我……”
江夏知道他在指什么。指那天她匆忙离开时，对陈温、或许也是对所有人编织的那些关于“不爱了”的谎言。
她沉默着，将自己的手从陈温掌心抽了回来，动作很慢，像在告别。
男生看着自己空落落的手，心在往下沉。
“在治疗了，”江夏没有回答陈温的问题，语气里听不出太多情绪，仿佛在陈述一件与己无关的事，“只是……效果不太理想。”
“你打算什么时候告诉晚枝姐……”陈温哽咽道。
江夏费力地摇头，“别告诉她。”
“为什么？”陈温不自觉地提高音量，压抑的情绪像泉眼往外涌，“她有权利知道！她是你——”
“陈温。”江夏打断他，语气并不重，是一种不容商榷的冷静。她闭了闭眼，再开口时，声音更轻，也更疲惫：
“她该有自己的路，有她不被打扰的人生……不是一回头，就看见我这个样子。”
她低头看向自己青筋微凸、瘦得只剩骨节的手腕，停留了几秒。
“你能懂吗？”
最后四个字，她几乎是用气音问出来的。
沉默良久，江夏伸出手，从枕下取出一个牛皮纸信封，递向陈温。
“这个，帮我保管。”
陈温没接：“这是……？”
“给晚枝的信。”江夏小声说：“如果我走了，再给她。”
“你别这样说……”陈温喉头哽住。
江夏抬手握住他的手腕。她的手很凉，力道却很稳：“陈温，你是我最信任的朋友，只能托付给你了。”
陈温的眼泪滚落下来：“我们去北京，去上海找专家……总会有办法的……”
江夏轻轻摇头。
“我的分型，晚期五年存活率不到百分之五。”她顿了顿，掀开一截袖口，皮下是一片触目惊心的瘀紫，“血小板一直在掉，昨天咳血了。”
“那也不能放弃啊！”
“这不是放弃。”江夏看着他，说：“是选择。”
“我奶奶走的时候，身上插了七根管子。最后那段日子，她总是看着我们，眼睛在说‘让我走吧’。”她深吸一口气，发颤道，“我不想那样。更不想让晚枝记得我那个样子。”
陈温再也说不出话来。他低头看着信封，只觉得那薄薄的纸，重得让他抬不起手。
窗外的太阳被乌云挡住，江夏轻声开口，像是自言自语：
“每天晚上关灯之后，我都在想……如果就这样醒不过来了，倒也不算坏。”
“可我更怕的是……花光所有的钱，受完所有的罪，最后还是要走……还把留下来的人，也都拖垮了。”
陈温猛地抱住江夏，直接用行动截住了话头。
她的身子单薄得厉害，骨头硌着他，轻得像一捧随时会散的枯叶。
“好了……不说这些了。”江夏换了语气，轻轻地拍他的背，像在安抚一个孩子，“你最近怎么样？外面那个……是你同学吧？怎么不让人家进来。”
陈温又哭又笑地松开她，胡乱抹了把脸，招呼沈泽许进来。
沈泽许推门，走近，很自然地找了把椅子，坐到陈温一侧。
他泰然自若地握住了陈温的手，那姿态熟稔又透着些小心翼翼，像在确认什么宝物。
空气里飘着一种微妙的、心照不宣的甜，若有似无。
只一眼，江夏心里就“咯噔”了一下。
这场景太熟悉了，熟悉得让她立马梦回几个月前。也是他们俩，也是这样出现在同一个屋檐下，气氛微妙得能拧出水来。
成了，她心里头有了判断。
话到嘴边，她却没直说，只是带着笑，试探地问：“你们俩这是……”
陈温侧脸看了眼沈泽许，后者回以一个鼓励的轻笑。
他转回头，声音不大，但字字清晰：
“我们……在交往。”
话音落下，病房静了几秒。
随即，江夏脸上漾开一个淡淡的、了然的笑容，眼里闪着祝福的光。
“恭喜，什么时候开始的啊？”江夏猜测道，“该不会……烧烤那会儿就……”
怎么两个人……都猜是那会儿啊？！
陈温耳根微微泛红，下意识想把被沈泽许握紧的手抽回来，却被对方更坚定地握紧了。
“不是……还要再后面一点。”
“这样啊……”江夏拉长了尾音，没再追问。
她低下头，目光落在自己那双枯瘦得几乎只剩骨节的手上，指节嶙峋，皮肤透着不健康的白。
“那你们……可要好好的。”她顿了会，每个字都吐得很慢，很沉，“以后不管遇到什么困难，什么问题……都要记得跟对方说。别自己扛着。”
有那么一瞬，另一个身影，也冷不丁地、无比清晰地撞进了陈温的脑海。
为什么？
为什么她们会用如此相似的眼神，说出如此相似的话？
“这世上啊……”江夏抬起眼，目光空茫茫地掠过他们，看向窗外的天空，太阳挣脱了阴云的遮挡，“没什么事，比活着更重要了。”
空气骤然凝固。
陈温感到沈泽许握着他的手紧了紧，
他想说点什么，但喉咙似乎被什么堵住了，只能抿紧唇。
江夏话语里那份超乎寻常的重量，让他心头漫上一股强烈的不安。
一片令人窒息的氛围里，沈泽许的声音响了起来。
异常清晰、平稳，像一块磐石，稳稳地落进这片不安的泥沼里。
“我会照顾好陈温的。”他说，没有看江夏，而是侧过头，目光死死锁住陈温那双写满惶然的眼睛，一字一句，如同承诺：“给他稳稳的幸福。”
江夏的目光终于从远处收了回来。
她看看沈泽许，又看看陈温，嘴角很慢、很慢地，扯出一个微笑。
“好。”
她伸出手。
那只枯瘦冰凉的手，轻轻拉过陈温放在桌上的手，又拉过沈泽许的。
然后，将两人的手，交叠着，拢在自己掌心之下。
她的手没什么力气，只是虚虚地覆着，在上面拍了两下。
像是一种笨拙的祝福，又像是一个古老的、安顿灵魂的仪式。
“这样……”她低声说，气音几乎散在空气里，“就不会迷路了。”
就在这时，门把手再次转动的声音传来。
江尘探出头，手里提着好几个超市购物袋，满满当当的。
“姐，吃午饭了……”
话音在看见病房里多出的两个人时，戛然而止。
他的目光先是落在陈温身上，随即滑向他旁边那个存在感极强的陌生男生——沈泽许。
最后，他的视线定格在两人之间，那因为突然抽离而残留着微妙距离的手上。
陈温见人进来，几乎是无意识地把手从沈泽许的掌心抽了回来，动作快得有些慌乱。
沈泽许的手顿了几秒，才沉默地收回身侧，指尖几不可察地蜷了一下。
“来了啊。”
江尘的语气还算自然，像熟人间的随意，但他看向沈泽许的目光明显带着探询，“这位是……？”
陈温的喉咙发干，那句简单的介绍卡在唇边。
他能感觉到江尘的目光，也能感觉到身旁沈泽许陡然沉寂下去的气息。
“小尘。”
江夏的声音适时响起，打破了短暂的尴尬。她朝弟弟招招手，脸上恢复了略带倦意的微笑，“过来。”
江尘把东西放在床头柜上，疑惑着走了过去。
江夏微微倾身，在他耳边低语了几句。
陈温的心提到了嗓子眼。
他看见江尘的侧脸线条，随着江夏的话语，从最初的疑惑，逐渐变为惊讶。
最后，那目光再次投向他和沈泽许时，里面的情绪就变得复杂了许多……