灯光“啪”地一声熄灭。他似乎是躺下了，声音在黑暗里响起：“晚上要是不舒服，记得叫我。”
“知道了。”她的声音从被子里传出，闷闷的。
边瑜小时候睡过地板。老房子夏天铺张凉席还能将就，冬天却是实实在在的硬和冷，寒气会一点点爬上来。
她侧过身，在昏暗里看向他轮廓模糊的身影。秦宥这样的人，大概从小到大连榻榻米都没睡过几次，更别提这样直接躺在硬邦邦的地板上了。
“秦宥，”她终究没忍住说，“地板硬，睡着不舒服。你要是睡不惯就回去吧。”
“边瑜。”
“嗯？”
“上次在我家，你说的话……还算数吗？”
边瑜的睡意褪去了几分。她在黑暗中睁着眼，看着天花板上模糊的光影。
“什么话？”
“你说……会好好考虑，对我的感觉。”
她沉默了一会儿。
“作数的。”
“想到哪里了？”
边瑜翻了个身。这个问题她不知道怎么答，或者说，答案她自己也没理清。
她盯着黑暗中某处，想了很久才开口：“我之前在公司楼下的咖啡馆，遇到过一只猫，特别胖，橘色的，每天就窝在窗边最软的沙发垫上。”
“它看起来特别满足。阳光好的时候，整个身子摊成一张毛毯，肚子圆滚滚地起伏。有人经过，顺手摸它一下，它就懒洋洋掀一掀眼皮。但我看了一会儿就在想，它也许不知道，或者不在乎，那个垫子其实有点旧。它觉得那里暖和舒服，是它习惯待着的地方。”
“可看得久了的人会担心，万一垫子哪天塌了呢？它会不会摔着？或者……会不会有别的、更结实也更适合它的地方，只是它从来没试过离开窗边去看看。”
她说完，自己也觉得这个比喻有点乱。
“我也不知道自己在说什么。”她补了一句。
秦宥突然开口：“也许，它就是特别喜欢那个垫子呢？”
她听见身旁传来窸窣的声响，像是他翻了个身，转向她这边。
秦宥的声音在黑暗中响起：“所以，我对你来说，是旧垫子吗？”
“不是。”边瑜脱口而出。
“那是什么？”
边瑜盯着黑暗中的某处，忽然觉得这个问题很难。
她其实是怕……自己对秦宥来说，是那个旧垫子。
秦宥二十岁不到就喜欢她，可那时候秦宥才见过多少人？见过多少种可能？会不会有一天，他走得够远、见得够多，回头再看，发现她只是他年少时刚好遇见的人——没什么特别的，只是出现得早。
就像小时候第一次吃到的糖，后来吃遍各种口味，再回头，那只是普通的甜。
秦宥的声音闷闷的：“不管是哪一样，只要让我待在你身边就好。”
边瑜愣了一下。
他沉默了片刻，然后开口，把徘徊了许久的话问了出来。
“我只是想不明白……你对我，到底是哪里不满意？”
他的声音很涩。
“是我做了什么，让你觉得不值得继续走下去？还是……从一开始，就是我一个人会错了意？”
他扯了扯嘴角，黑暗中她看不清他的表情，只听见他的声音带着点自嘲。
“现在想想，那时候我不懂怎么对一个人好。天天黏着你，你不回消息，我就忍不住一条接一条地发，确实挺幼稚的。你会觉得烦，也正常。”
“不是的。”边瑜脱口而出，“我没有觉得你烦。”
秦宥转回头看她，眼神在昏暗中模糊不清。
“那是为什么？”
为什么当年拒绝得那么决绝，一点余地都不留？
边瑜深吸了一口气。
“因为那时候的我，也没准备好。”她放慢语速，像是在对自己确认，“我不想成为那个让你分心、改变你轨迹的人。我们都该先各自站得更稳一些，成为更好的自己。而不是在还摇摇晃晃的时候，就急着在一起。”
她顿了顿，继续道：“我刚才的意思是……会不会我在你那儿，其实就像那个旧垫子？”
他沉默了一会儿，然后开口。
“边瑜，你知道这三年我见过多少人吗？”
她没说话。
“比我前二十年加起来都多。家里也不是没有介绍，什么样的人都有。漂亮的，家世好的，什么样的都有，我都没兴趣。”他顿了顿，“因为那些人，不是你。”
秦宥看着她许久：“你离开的头半年，我每天都在想，是不是我哪里做得不够好，哪里惹你生气了。训练时走神，比赛成绩一塌糊涂。教练骂我，说我再这样下去就废了。”
“后来我看了很多乱七八糟的书，问了很多人。他们告诉我，喜欢一个人不是占有，是成全。”他顿了顿，“所以我想，既然你觉得我太年轻，不够成熟，那我就快点长大。”
所以他进公司，从最基础的项目做起。被人明里暗里嘲笑是“少爷来体验生活”，被竞争对手下绊子使眼色，熬过无数个通宵写方案。每当他觉得撑不下去的时候，就会想起她说的差距，然后咬着牙继续。
所有这些艰难的时刻，他从未诉之于口。因为他知道，她也在拼命向前走。
他不能落后。
“……在公司，很累吧？”她问。
“有时候。”秦宥老实说，“刚开始什么都不懂，看报表看得头晕，开会时听不懂他们在争什么。被底下人糊弄过，也被竞争对手下过绊子。”
“那怎么办？”
“不懂就问，错了就改。熬夜看资料，周末泡在公司。慢慢就会了。”
他说得轻描淡写，但边瑜知道那三年他一定过得很不容易。
他顿了顿，看向边瑜：“你呢？在新加坡三年，过得怎么样？”
边瑜侧脸垫在手臂上：“挺充实的。工作很忙，学了很多东西。林总……就是我上司，要求很严，但跟着他能学到真东西。”
听到这个名字，秦宥顿了一下。
边瑜继续往下说：“经常加班到半夜，回到公寓倒头就睡。周末有时也在赶报告。但挺有成就感的，看着自己负责的项目一个个落地。”
“之前你说，我们之间有差距。”秦宥的声音再度响起，“在呢？现在……还有吗？”
“我不知道。”她诚实地说，“也许没那么重要了。我也在往前走。我也在往前走，你也是。我们都比三年前更知道自己要什么，也更明白该怎么为自己的选择负责。”
“也许你是对的。如果三年前我们真的在一起，我可能确实不知道怎么好好爱一个人。”他顿了顿，“但现在我好像明白一些了。爱一个人，不是占有，而是守护。是希望她好，哪怕那个好里，暂时没有我。”
话说到这里，便停了。
窗外的路灯不知何时熄了，只有极淡的天光从帘缝渗进来，朦朦胧胧的。
“睡吧。”秦宥说。
边瑜轻轻“嗯”了一声，也闭上了眼睛。
***
凌晨两点，边瑜是被一阵绞痛惊醒的。
胃里一阵阵绞痛。她下意识蜷缩起来，额头上冒出冷汗。
细碎的抽气声渐渐清晰。
地板上几乎立刻传来动静。秦宥坐起身：“边瑜？”
“……我没事。”她咬着牙说。
秦宥打开床头的小夜灯。昏黄的光晕照见边瑜煞白的脸和紧蹙的眉心。
他眉头立刻锁紧，伸手探了探她的额头，眉头立刻皱起：“胃疼？”
“嗯……”她已没力气逞强，整个人陷在枕头里，手指紧紧揪着腹部的衣料。
他转身出去，很快端着一杯温水回来，又从她抽屉里找出胃药。
“先把药吃了。”他在床边坐下，把水和药片递过去。
边瑜勉强撑起身，就着他的手吞下药片。
她重新躺下，闭着眼，呼吸仍有些急促。
秦宥把水杯放到一边，手轻轻按在她胃部。
“是这里疼？”他的手掌带着温热的力道，缓缓地按揉着。
边瑜微微一僵，随即在那平稳的抚触下慢慢放松。
不知是药效起了作用，还是那持续的暖意驱散了不适，绞痛感终于一点一点化开。
许久后，边瑜终于再次放松下来，迷迷糊糊又要睡过去。
“睡吧，”秦宥轻声说，“我在这儿。”
他听着她的呼吸逐渐均匀，知道她睡着了。
秦宥往后靠在床头，闭上眼睛。
脑海里却清晰地浮起，她在游乐场跟他作别的那个雨夜。
她撑着伞，转身走进雨幕里。那时他看着她的背影，心里只有一个念头：
如果他能再快一点长大，快一点变得足够强大，是不是就能留住她。
如今，他好像做到了。至少在人前，他已经能稳稳接住那些审视的目光。
可恍惚间又觉得，她依然像那年雨夜里一样，随时可能离开。
至少今夜，他能守在这里。
一片温存的寂静里，他对着已经熟睡的她，自言自语般说了一声：
“晚安，边瑜。”
***
边瑜再睁开眼时，天已经亮了。
映入眼帘的，是她自己的手。正搭在秦宥的腹肌上。
她顿了两秒，抽回手。
秦宥什么时候……睡到床上来的？
她感觉有什么压在自己腰间，低头一看——是秦宥的手臂。
低头看自己，衣服完整。又瞥向他，也穿着昨晚的衣服。
边瑜轻轻吸了口气，伸手去提他横在她腰间的手臂。很沉。
她用了点力，好不容易拎起来一点，那手臂却又沉沉落回去，自然而然地将她往怀里带了带。
“秦宥？”边瑜小声叫他。
没反应。
她又戳了戳他的手臂：“秦宥，醒醒。”
还是没反应。
“秦宥，”她加重了语气，“你装睡。”
一声慵懒的鼻音从头顶传来：“嗯……”
他应了，眼睛却还闭着。
“起来。”边瑜推他肩膀，“你昨晚不是睡在地上吗？怎么上来了？”
秦宥这才缓缓睁开眼，目光有些惺忪：“你确定是我自己上来的？”
边瑜一怔。
“不然呢？难道是我把你拽上来的？”
她有那么大力气？
“那倒没有。”秦宥慢悠悠道，“不过有人半夜胃疼，我起来照顾，结果被某人拉着不让走。我总不能把一个病号推开吧？”
“我拉你？”
“嗯，”秦宥点头，“拉着我的手说别走。”
边瑜脸上发热：“我……我不记得了。”
“正常，病了嘛。”秦宥侧过身，面对她，“不过你知不知道，你睡着了手就不老实。”
边瑜头皮一麻：“你胡说什么……”
“没胡说。”秦宥的目光意有所指地往下扫了扫——正是她刚才手放的位置，然后又抬起来，对上她的眼睛，“证据确凿，就像刚才那样。”
秦宥看着她泛红的脸，声音里带着刚醒的低哑：“你要是喜欢……我也可以继续忍着，不过……不确定能忍多久。”
边瑜脸上一烫，伸手推他：“谁喜欢了！起来——”
她撑起身想将他推远，动作间却按上了他的腹部。
秦宥闷哼一声，下意识扣住她的手。
经过一夜翻覆，她肩头的衣领滑开了些。
他喉结很轻地滚了一下，随即松开。
“下手这么狠……”他声音比刚才哑了些，别开视线，“陪了一晚上，差点把命搭上。”
他缓慢地撑起身坐直，揉了揉被她按过的地方，然后下床，走向门口：“我去洗漱。”
走到门口，他又回头看她：“早饭想吃什么？”
边瑜还躺在床上，看着他：“……都行。”
“那就粥，”秦宥说，“你胃还没好。”
房门轻轻关上。
边瑜靠在床头没动。胃已经不疼了，仿佛还残留着温热的错觉。昨晚半梦半醒间，有只手一直按在她小腹上，让人莫名安心。
***
敲门声响起时，边瑜正靠在沙发里发呆。
秦宥进来，手里拎着两个袋子，头发被风吹得有些乱，很自然地放到餐桌上。
“醒了，”他一边说一边从袋子里往外拿东西，“正好，粥还热着。”
“买这么多？”她问。
秦宥继续拆着包装：“不知道你想吃什么，就都买了一点。”
她拉开椅子坐下，掀开粥碗。热气扑上来。
“你吃过了吗？”她舀起一勺粥。
“等会儿路上吃。”秦宥站在桌边看她，抬手看了眼手表，“还有时间。”
她喝了小半碗，她才抬眼看他。秦宥正靠在桌边，目光与她撞个正着。
“你今天还要去公司？”她问。
“九点有会。”秦宥说着，视线仔细扫过她的脸，“你胃还疼吗？”
她摇摇头：“不疼了，好多了。”
秦宥转身去厨房倒了杯水，放在她手边。然后他拉开她对面的椅子坐下，拿起那杯豆浆。
两个人隔着张餐桌，安静地吃一顿早饭。
秦宥正低头看手机。他眉头微微蹙着，是工作时才会有的表情。
有那么一瞬间，边瑜觉得眼前这个人陌生极了。和三年前那个会因为她一句话就高兴一整天的少年，好像不一样。可当她仔细看，又觉得哪里都没变。
变的是她自己。是她现在坐在这里，会因为一顿早饭恍惚。
秦宥处理完信息，又抬起头来盯她，对上她的视线：“怎么了？”
她低下头，把最后一口粥喝完。
“药在茶几上。如果还不舒服，记得吃。”他提醒道。
“嗯。”
他看了眼时间，站起身：“我该走了，你吃完再休息会儿。晚上……”他顿了顿，“晚上如果没事，一起吃饭？”
“不一定有空。”
“那就明天。”秦宥动作顿了顿，“明天不行就后天。三年我都等了，不差这几天。”
边瑜握着勺子的手顿了顿：“晚上再说。”
“行。”他说，“晚上再说。”
他拿起搭在椅背上的外套，转身要走。
走到门口，他又停下来，回头看了她一眼。
“对了，”他话里带笑，“如果想按住我，不一定要在沙发上。”
边瑜愣了一会，反应过来他在说什么的时候，血一下子涌上头顶，猛地回头。
他嘴角噙着一点意味深长的弧度：“椅子上也行。我不挑地方。”
边瑜耳朵腾地烧起来，将手机反扣在沙发上。
门关上了。
边瑜坐在原位，盯着那扇门，脸烧得厉害，半天没动。