夜风从窗外灌进来，凉飕飕的。
两人走出餐厅，融入了商场夜晚依旧热闹的人流。
明亮的灯光，嘈杂的人声，飘着爆米花的香气。路过一家巨型影院门口时，巨幅海报上新上映的宣传字样格外显眼。
秦宥脚步停下，目光落在海报上，声音混在商场背景音里：“还早，要不要看场电影？新上映的电影听说口碑不错。”
他朝海报方向示意。
边瑜条件反射地摇头：“不了，明早还得早起，活儿堆成山了。”
说完，她觉得拒绝地太过生硬，又补了一句：“下次吧。”
秦宥脚步顿了一下，目光移开，淡淡“嗯”了一声，没再说什么，抬步继续朝出口方向走去。
边瑜跟在他身后半步的距离，心里那点莫名的虚浮感，随着他不再提及而稍微落了点地。
走出商场大门，秦宥摸出手机，屏幕冷光映亮他下颌。
边瑜向前挪了小半步，站到他身侧：“那个，今天这顿饭，谢谢你破费了。下次还是我请你吧。”
她停顿了一下，又低声快速补充了一句：“还有，之前那事儿，对不住啊。”
秦宥划着屏幕的手指顿了顿，收了手机，屏幕光熄灭：“不客气。”
一辆车滑到跟前，秦宥伸出手，拉开了后车门：“上车吧。”
边瑜道了声：“好，拜拜，你也早点回去。”便抱着自己的包，有些匆忙地弯腰钻进了车里。
她刚往里挪了挪，身侧的车门却再次被拉开。
带着夜晚微凉气息和那股清爽好闻的木质香气，秦宥弯腰坐了进来。
车门“砰”地一声在他身后关上，将那气味和他身上无形的存在感，一同严实地锁在了这狭小的空间里。
“你也……一起吗？”边瑜意外地扭头，距离一下子拉近。她下意识地往后靠了靠。
秦宥调整了下坐姿：“嗯，顺路送你。”
边瑜更懵了，大脑一时没转过弯来：“我们……不顺路吧？”
她明明记得他家在东边，她那小破宿舍在西头。
“不要紧。”他依然没有看她，只是对前排的司机报出了手机尾号。
边瑜剩下的话全都噎了回去，低低“哦”了一声，默默把自己往车窗边缩了缩。
车窗清晰地映出她略显僵硬的身影，和身旁那个存在感十足的轮廓。
心照不宣的沉默。
她注意到他衣袖偶尔摩擦过座椅的声音。
直到车子停在她宿舍楼下。
边瑜推门下车，脚刚沾地，就看见秦宥也从另一边下来了？
边瑜看着他绕过车尾走过来，路灯把他影子拉得老长，也把他手里一直拎着的那个纸袋照得更清楚了点。
秦宥在她面前站定。夜风拂过，吹动他额前几缕碎发。
他目光落在她脸上，像是在组织语言。沉默了几秒，就在边瑜觉得有点不自在，他把手里的袋子往前一递。
“送你的。”
边瑜下意识接过来。袋子是那种挺厚实的牛皮纸材质，不是很重。
“这啥？”她抬头看他。
路灯的光从他头顶斜斜照下来，让他大半张脸陷在阴影里，看不清眼神。
从今天见面时，边瑜就注意到他拎着它，当时还以为是他的随身物品。
秦宥喉结不明显地滑动了一下，视线微微错开，落在一旁的地面上，才开口：“生日礼物。”他顿了顿，补充道，“过几天不是你生日？”
边瑜愣住了，心脏像被不轻不重地捏了一下：“你怎么知道的？”她记得自己没提过。
“秦芸说的。”
“哦，这样啊……”边瑜提着袋子的手指微微收紧，一时不知道该说什么，脑子里有点乱，“谢谢，让你破费了……”
她再次抬眼，在昏黄的路灯光线下，秦宥的轮廓给她一种难以言喻的熟悉感。
这个轮廓，这个角度……电光火石间，那个荒谬的念头再次撞进脑海。
他真的很像……那天游轮派对上，那个在烟火下的陌生男人。
这个念头瞬间在她心里掀起惊涛骇浪。
她猛地甩了甩头，几乎想给自己一巴掌。
边瑜，你脑子被门夹了还是被驴踢了？
这是秦芸的亲弟弟！你闺蜜的弟弟！
你居然敢把他当代餐？
活腻了吧。
一股热气“腾”地冲上脸，她猛地低下头，语速快得打结：“太晚了，我上去了……谢谢你送我。还有礼物，也谢谢了，晚安！”
说完，也不等秦宥反应，边瑜抱着那个礼品袋，转身就冲进了楼道大门。
路灯下，秦宥看着她的身影消失在楼道的阴影里，站在原地没动，眼底的情绪沉沉的。
夜风拂过，带来一丝残留的，她身上淡淡的甜香。
*
边瑜拧开合租公寓的门锁。客厅一片漆黑，只有何悦那间卧室门下透出一线光，隐约能听到她看综艺节目的笑声。
何悦是边瑜的大学舍友，毕业后便和她一起合租在这里。
她换上拖鞋，几乎是踮着脚尖溜回自己房间。心脏还在为刚才楼下那一幕咚咚直跳，用力甩甩头，目光落在纸袋上。
拆开厚实的包装纸，一只皮质温润的托特包露了出来。边瑜的呼吸微微一滞。
这牌子……她只在公司茶水间听女同事艳羡地讨论过。秦宥他……送这个？这哪里是普通的生日礼物。
就在这时，“吱呀”一声，她房间的门被毫无预兆地推开了。何悦趿拉着拖鞋，手里还捏着半包薯片，睡眼惺忪地探进半个身子：“边瑜，你这还有没有卫生巾？借我一片夜用的，懒得下去买了……”
她话音未落，目光不经意扫过边瑜书桌上那个在台灯光下散发着低调奢华光泽的新包，瞬间定格。
“嗯？”何悦的瞌睡虫像是被一棍子打飞了，眼睛倏地瞪圆，薯片袋子都忘了往嘴里送，“我靠！边小瑜！”她两步就跨了进来，凑到桌边，“这……这包？！我没眼花吧？你中彩票了还是打劫奢侈品店了？”
边瑜手忙脚乱地想用包装纸盖住：“没有……别人送的。”
“送的？！”何悦的音调陡然拔高，立刻扔掉薯片袋，双手撑在书桌边，身体前倾，眼睛像探照灯一样在边瑜脸上扫射，八卦雷达全开，“谁？快说，是你们公司新来的总监？还是部门那个有背景的小段？”
“你瞎猜什么。”边瑜头皮发麻，赶紧按住她蠢蠢欲动的手，“都不是！就一个……朋友的弟弟！说是生日礼物！”
“朋友的弟弟？”何悦拖长了调子，抱起手臂，上下打量着边瑜，企图从她脸上看出什么。
“什么朋友的弟弟出手这么阔绰，送你这种包？边瑜，你老实交代，是不是……嗯？老牛吃嫩草了？”她挑挑眉，做了个“你不简单”的表情。
“何悦，”边瑜简直要被她气笑，“你脑子里能不能装点健康的东西，就是普通朋友关系。他可能……觉得我之前给他当过家教，表达谢意罢了。”
“哦？表达谢意啊……”何悦拉长了尾音，眼神里的促狭几乎要溢出来。
“那这位弟弟，何方神圣啊？帅不帅？多高？干什么的？”
何悦连珠炮似的发问，顺手还捞走了桌上的一片卫生巾，摆出一副准备长谈的架势。
边瑜被问得招架不住，脑子里不受控制地闪过秦宥那张轮廓分明的侧脸和挺拔的身影，含糊道：“就……还行吧，个子挺高的。”
“个子高？”何悦精准捕捉关键词，眼睛一亮，“搞体育的？”她记得大学时那些体院男生的身材。
“呃……好像是游泳体特。”边瑜含糊地应了一声。
“哇！”何悦瞬间来了精神，眼睛亮晶晶的，“那身材岂不是……啧啧啧！传说中的N块腹肌是不是真的存在？”她凑得更近，一脸向往和好奇，“快说快说，近距离观赏过没？是不是像雕塑一样？”
这个话题像一把钥匙，打开了记忆的闸门。
边瑜眼前不受控制地闪过许多画面：初次见秦宥时的样子，以及往后的几次——泳池边，被浸湿的衣服勾勒出的腰线……
脸颊温度上升，她的眼神开始飘忽，嘴唇无意识地微微抿了一下。
“没有，不要瞎猜了。”
“不得了啊！”何悦敏锐地捕捉到她这瞬间的失神，像发现了新大陆。她贼兮兮地，带着十二万分的了然，用手肘撞了撞边瑜，“喂喂喂！边小瑜同学……你这表情……该不会……亲手检验过吧？”
何悦把“检验”两个字咬得又重又暧昧。
“胡说八道什么，”边瑜猛地回过神，一把推开何悦，否认三连，“没有的事，再瞎说我跟你急！”
“没有？”何悦抱臂，看着她绯红的脸颊和闪烁的眼神，“那你刚才那副……嗯，回味的表情是怎么回事？老实交代，是不是至少见过？”她每个问题都问到了点上。
在室友那洞悉一切的灼灼目光下，边瑜破罐子破摔地说：“见、见过又怎么样！”
何悦眼睛一眨不眨地盯着她，嘴角勾起一抹的弧度，像在等待答案。
边瑜被盯得发虚，讪讪的说：“……是有八块吧。”
话音落下的瞬间，何悦的嘴巴缓缓张开，形成一个完美的“哇哦”型。
下一秒，沉寂的大学舍友群里爆发消息——
何悦：「边瑜有男朋友！！！送了个巨贵的包！」
紧接着，边瑜的手机就叮叮响个不停：
「卧槽？真的假的？！」
「大美女铁树开花？大新闻啊！求照片！」
「@社畜边瑜快出来满足一下群众的好奇心！」
边瑜看着群里瞬间99 的消息，感觉太阳穴突突直跳，赶紧在群里打字澄清：「没有没有！别听何悦瞎说！真不是男朋友，就是朋友的弟弟送的生日礼物！」
群里立刻追问：
「朋友的弟弟？朋友的亲弟弟？还是你的情弟弟？」
「他长什么样啊？帅不帅？」
「送这么贵的包，肯定不一般！」
何悦：「体特，搞游泳的！腹肌有八块！」打完这行字，她还嫌不够，又贼兮兮地补了一句：「边瑜疑似亲自检验过。」
「！！！！」
「求图求真相！」
「卧槽！还检验过？！[坏笑][坏笑]边瑜你深藏不露啊！」
边瑜僵住，血液瞬间冲上头顶……跳进黄河也洗不清，可能还得被捞起来继续审。