距离秦芸开学还有不到一周，她终于开始收拾行李，卧室地毯上摊开的28寸行李箱里，大半江山都被各种真空包装的零食占据。
边瑜盘腿坐在一旁，眼睁睁看着秦芸费力地撑开箱子，熟练地将两瓶老干妈塞进凉拌菜和重庆小面佐料的缝隙里。
“你这是要去逃荒吗？”边瑜忍不住吐槽，“当年我军训带的东西都没你一半多。”
秦芸埋首在行李箱前，头也不抬，手下动作飞快：“姐妹，你是没经历过海外美食荒漠的毒打！那边的东西……啧，”她一脸沉痛地摇头，毫不犹豫地从箱子里抽出一件薄外套，给几盒自热米饭腾出宝贵空间。
“你还带了龙井茶？”
“气泡水都喝腻了……你别不信，我箱子里每一包零食，放在我们留学生圈里都是硬通货！”
箱子合上的那一刻，秦芸还依依不舍地摸了摸独立包装的风干牛肉。要不是明令禁止携带肉类入境，她恨不得把牛肉干真空压缩带过去。
地下车库里，秦芸那辆跑车的后备箱只能勉强塞进一个行李箱。她直接把车钥匙往边瑜手里一塞，自己连人带另外两个箱子钻进了后排。
边瑜转了转手中的车钥匙说：“豪车让我开，真不怕被我撞坏了？”
“你都拿驾照了。我走了这车也是吃灰，正好给你练手，用完了停回小区停车场就行。”秦芸随意的语气，让边瑜觉得不像是借车，倒像是递了块橡皮擦。
“怎么了？”见边瑜没接话，秦芸探头问。
“没什么，”边瑜调整好座椅，熟练地启动车子，引擎发出低沉的轰鸣，“就是觉得，这样的闺蜜多来几个也挺好。”
“我还满足不了你？还想要几个？”
“好车不嫌多嘛。”边瑜弯起嘴角，“我可以一三五开一部，二四六开另一部，周日休息。”
“想得美！就算你有十个闺蜜，我也必须是嫡长闺！”
边瑜笑着，正准备踩下油门，副驾驶的车门毫无预兆地被拉开。
一股清冽的气息混着室外微凉的空气涌入，一条长腿利落地迈进来。人影一晃，已稳稳落座。来人微低着头，额前碎发有些遮眼，修长的手指熟稔地调整着座椅角度，动作带着一种习以为常的利落。
“秦宥？”边瑜侧头，语气带着明显的意外。距离上次她不告而别，这还是两人第一次碰面。
后排的秦芸立刻支棱起来，眼神里闪烁着八卦的光芒：“你上来干嘛？”
“给你送行。”秦宥侧过脸回答，目光掠过主驾驶位，与边瑜疑惑的视线在空中短暂相接了两秒，随即若无其事地转正，拉过安全带扣上。
“难得。”秦芸语气中带着调侃，“我上学三年，我弟头一回送我。”
“来就不错了。”秦宥语气淡淡。
“真温暖，难得一遇，感天动地。”秦芸夸张地感叹，“看来今年北美的冬天都得温暖得不下雪了。”
“三箱零食都堵不住你的嘴。”秦宥系好安全带，目视前方，“出发吧，你这堆箱子过安检还得耗半天。”
车厢内陷入一种微妙的安静。秦宥没提上次边瑜自作主张离职的事，边瑜也乐得装傻，扯出一个笑容，小心地将车驶出小区。
她刚学会开车没多久，一脚刹车一脚油门，小心翼翼地开。好在她行车很守规矩，不敢随意变道，虽然自己提着一口气，秦芸倒是坐的挺安心。
一路上秦宥异常沉默，基本都是秦芸在叽叽喳喳，边瑜神经紧绷，不敢分神接话。
秦芸一会夸边瑜开车好看，一会夸她不开车也好看，聊着聊着就讲到粉色话题上。
“说到这个，你单身好几年了，让本闺蜜一点当参谋的乐趣都没有。我出去这一年，你找对象可得争气点，最好能在学校里找一个……”秦芸碎碎念道，“你们学校的男生质量还是比外面的强点。”
边瑜正神经紧张地转过一个拥挤的路口，根本没听清她叨叨什么。
秦宥却更沉默了，双臂环抱，薄唇紧抿，盯着前面几台不断加塞的车，眼神冷得能冻死人，恨不得立刻飞到机场把秦芸打包扔下车。
秦芸从后视镜里偷瞄到她弟这副表情，心里暗爽。小样儿，趁早认清现实吧，姐的闺蜜可不是你能随便惦记的！
她嘴上没停，继续向边瑜发射连珠炮：“哎，你们系那么多男生，真就没一个能入你法眼的？”
边瑜耳朵里根本没进话，一个劲“嗯嗯嗯”地敷衍。
“有看上眼的，你跟我说说，帮你参谋参谋。”
“嗯嗯嗯。”
“看看是不是比上次那个‘接吻好评’的男的强点儿。”
“嗯……”边瑜头点到一半，猛地哽住了。
这句话她听清楚了，握着方向盘的手一抖，不小心按响了喇叭。
“嘟”的一声，把她彻底震清醒了。
秦芸这嘴上真是没个把门的！怎么什么都说！
她紧张地瞥向副驾驶。秦宥原本就没什么表情的侧脸，此刻线条彻底绷紧，下颌线收得凌厉，连耳根都漫上一层可疑的薄红。他迅速将脸转向车窗那边，只留下一个紧绷的侧影。
“什么好评……别瞎说。”她还想糊弄过去。
“怎么是瞎说？”秦芸可没藏着，声音拔高，字正腔圆地重复，“不是你自己亲口说的，‘体验还可以’吗？”
边瑜几乎把自己嵌进车座里了，她甚至想找个地缝钻进去。
话说回来，回想起游艇上那个吻，确实有种不真切的恍惚感。突然开始又仓促结束，戛然而止的相遇，那人也在那天之后杳无音讯。
或许那种浪漫邂逅，就像夜空中猝然绽放的烟花，美丽却转瞬即逝——
这是边瑜初吻结束后一周的想法。
“今天……路真堵啊……”她干巴巴地转移话题。
“别岔开话题，”秦芸锲而不舍地扒在主驾驶后面追问，“后来真没人联系你？按名单照片总能认出你啊。那男的是山顶洞人吗？不用手机？”
“没有。”边瑜切准绿灯倒计时的间隙，通过了这个十字路口。不出意外的话，再过两个路口就到秦芸的下车点了。
秦芸又紧接着问了一个问题：“你那天是舌吻吗？”
边瑜吓到一个刹车，一个惯性将秦芸向前甩去。
“……姐妹，随便聊聊，你这反应真大……”秦芸揉着撞疼的胳膊，艰难地稳住东倒西歪的箱子。
边瑜惊魂未定，脸颊烫得能煎鸡蛋，刚想开口，旁边一直沉默是金的秦宥却突然出声，声音低沉，带着一丝极力压抑的紧绷：
“你能不能别问了？”
边瑜扭头，清晰地看到他连脖颈都泛着红。
“问你了吗？你急什么？”秦芸揉着胳膊，不满地瞪她弟。
秦宥沉默了两秒，喉结艰难地滚动了一下，才硬邦邦地挤出四个字：“我还要命。”
显然是在说边瑜急刹的事。
这能全怪她吗？新手上路她容易吗！更何况秦芸聊的都是什么虎狼之词，就算秦宥不在场，她也得尴尬得用脚趾抠出三室一厅！
“好了好了！专心开车！我闭嘴！我立刻马上闭嘴！”秦芸总算识相地举了白旗。
*
好不容易把秦芸送到机场，真到了分别的时刻，倒也没多少伤感气氛，毕竟光是把她那三个超载的箱子弄上托运传送带，就已经耗尽了所有送别的力气。
秦芸隔着安检通道用力挥手，大声叮嘱：“小鱼儿，照顾好自己！”转头又冲秦宥喊，“臭小子！高考加油！别给老秦家丢脸！”
“知道了。”秦宥回答。
目送秦芸的身影消失在安检口，两人身边恰好有一对难舍难分的小情侣，正上演着十八相送的缠绵戏码，眼看就要在机场大厅上演拥吻大戏。那旁若无人的粉红泡泡，仿佛自带偶像剧柔光特效，无声地弥漫在周围的空气里。
气氛瞬间变得微妙而粘稠。
边瑜脑子里不受控制地又蹦出车上那些“粉色话题”，尴尬地轻咳一声：“走吧。”
手腕却蓦地一紧。
秦宥伸手将她轻轻拽了回来，指尖的温度透过薄薄的衣料传来：“这边。”示意正确的方向。
她有些茫然地回头看他，肢体接触的瞬间，某种熟悉的感觉一闪而过，脑子里竟然荒谬地浮现出“CP感”三个字，吓得她猛地甩开了秦宥的手。
一股莫名的罪恶感爬上心头。都怪秦芸，好端端的聊什么不好！
秦宥的手还停留在刚才的位置，掌心空落落地蜷了蜷，脸上的表情也凝固了一瞬，随即有些不自在地垂下眼，低声解释：“出口……在另一边。”
“哦，好。”边瑜低着头，闷声朝他指的方向快步走去。
秦宥默默跟上，很快就发现她脚步虚浮，眼神飘忽，完全是在漫无目的地乱走。他无声地叹了口气，快走几步，自然地走到了她前面带路。
不得不承认，秦宥的方向感就是比她强太多。就像在游乐场里，他总是能最快找到出口。边瑜亦步亦趋地跟在他挺拔的身影后，心里那点尴尬才随着他沉稳的脚步渐渐散去。
*
地下车库光线昏暗，空气里弥漫着淡淡的汽油和灰尘的味道。边瑜拿着秦芸的车钥匙，对着车库按了半天解锁键，车库内却毫无反应。
“……”她不信邪地又胡乱按了一通，简直要怀疑钥匙是不是没电了。
旁边的秦宥实在看不下去了，修长的手指直接从她掌心抽走车钥匙，朝着斜对角某个不起眼的角落方向，轻轻一按。
“嘀”的一声轻响，远处一辆车的示宽灯优雅地闪烁了两下。
边瑜：“……”
行吧！他家的车，他熟！
边瑜认命地坐进驾驶座，秦宥也一声不吭地坐回了副驾。
车子重新汇入城市车流。密闭的空间里，只剩下空调细微的送风声。边瑜却能清晰地感觉到，身边人的存在感异常强烈。他似乎……欲言又止。
终于，在一个漫长的红灯前，边瑜忍不住先开了口：“你想说什么就说吧。”再这么沉默下去，她都要窒息了。
秦宥犹豫了几秒，侧过头，目光落在她因为紧张而微微用力握着方向盘的手上，语气带着一种语重心长的严肃：
“我觉得，以后如果不是特别必要的情况，你还是尽量别开车了。”
边瑜一愣，完全没料到他会说这个。
“惜命。”秦宥补充道。
车窗外一辆急躁的出租车疯狂鸣笛，尖锐的噪音划破寂静。
秦宥怕她没听清，又问了一遍：“听见了吗？”
“听见了，两只耳朵都听见了。”
这世界对新手司机能不能多点宽容！
“最近上班还忙吗？”秦宥忽然转换了话题。
“还好，比刚入职那会儿适应多了。”边瑜回答。
“那就好。”他点点头，气氛似乎缓和了一点点。
边瑜刚想出于礼貌回问一句“那你高三……”，“适应吗”三个字还没出口——
“不适应。”秦宥已经抢先一步回答，语气里带着点不易察觉的……委屈？
“啊？”
“所以你什么时候回来给我上课？”秦宥问。
“没有那么夸张吧？我看你最近几次模考进步很大啊。”
“我这叫从一而终。”秦宥一脸认真。
从一而终？？？
边瑜哭笑不得：“弟弟，成语不是这么用的！”
“那你教我怎么用？”
边瑜想了想说：“你可以用，春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”
秦宥居然真的认真思考了一下，然后一本正经地点头：“嗯，那我选‘丝方尽’。因为男儿有泪不轻弹。”
边瑜：“……”这都什么跟什么！她扶额，真心实意地建议：“秦宥同学，我觉得你不只需要补数理化，可能……还需要让你姐给你报个语文班？”
秦宥当然不会报什么语文班，他能老老实实继续上现在的家教课，已经是给了天大的面子。
车内安静了片刻。就在边瑜以为话题终结时，秦宥的声音再次响起，带着点别扭的关心：
“不过你还是注意休息吧。”
“嗯？”边瑜不明所以。
“熬夜对身体不好。”
“你怎么知道我熬夜？”
“看到你总在半夜点赞我姐朋友圈，”秦宥精准地戳破了事实，“每次点赞时间都是凌晨一两点。小心熬夜老得快。”
边瑜：“……额，这位同学，能看到我点赞，说明你也在熬夜好吧！”
简直是五十步笑百步！
“高三生更该少熬夜，”边瑜立刻反击，“小心熬多了，脑子变笨。”
“彼此彼此。”秦宥嘴角似乎极快地勾了一下，在口头上，他倒是从不落下风。
送秦宥到家，将秦芸的爱车稳稳停回车库，边瑜独自踏上了返程的公交车。
离开时，秦宥破天荒地站在门口，对着她的背影叮嘱了一句：“路上注意安全。”
没有斗嘴，没有别扭。边瑜回头，看着路灯下少年清俊挺拔的身影，心里莫名软了一下。
嗯，这孩子，有时候还是挺关心长辈的。
*
几个月的时间悄然流逝，边瑜的教学效果开始逐渐显现。
这学期几次重要的模拟考下来，那些曾经掰开揉碎讲解过的考点，确实让秦宥拿下了不少基础分。
要说之前，秦宥对文化课的态度就是“重在参与”。可现在，为了能和边瑜多些共同话题，他也学得格外认真起来。
考了九十分的卷子也要发给边瑜看看。
一模成绩出来那天，边瑜看着手机里的卷子照片，没忍住笑出了声，直接拨了语音过去：“大哥，你不会以为我不知道，这科满分是一百五吧？”
“就算是一百五的卷子，我考九十也很厉害了……”秦宥字里行间像在邀功，“这可是数学。”
“嗯，对比你之前三十分的卷子，是还可以了。”边瑜顺着他的话调侃，还不忘职业病发作，指出他哪里可以再拿分。
“喂，”秦宥突然问，“你当年高考……考了多少？”
“好像……六百四十多吧。”边瑜回忆道。
电话那头沉默了几秒。秦宥原本对高考的规划，一直是走体育单招，混个本科文凭就完事。此刻，他脑海里却突然闪过边瑜那所大学的名字，鬼使神差地去查了去年高水平运动员的文化课折算线。
以往他那点可怜的文化分，自然是连边都够不着。但最近几次模考的成绩，连一向严厉的教练都眼睛一亮，主动建议他：“你小子！专项成绩一直拔尖，现在文化课也跟上来了，保持住。完全可以冲一冲那些好大学的高水平运动队！”
秦宥的体育专项成绩本就出类拔萃。从二模的成绩来看，只要文化课不再拖后腿，考个本地不错的大学基本稳了。
只是……离边瑜的学校，似乎还隔着一段距离。
高三的日子就像按下了快进键，倒计牌上的数字不断减少，上课、考试、训练、比赛填满了生活。
*
六月初的一个夜晚，蝉鸣聒噪，空气中弥漫着栀子花的甜香和毕业季特有的躁动不安。秦宥拿出手机，指尖在通讯录那个熟悉的名字上悬停片刻，终于按下了拨号键。
听筒里传来几声规律的忙音，随即被接通。
“喂？”边瑜清亮的声音透过电波传来，背景有些嘈杂，“怎么这个点给我打电话了？”
秦宥听到她那边背景音里有细微的水声和谈笑声，判断她应该是在宿舍。
“下班了？”他问。
“今天下班早，回学校宿舍拿点东西。”边瑜的声音听起来很放松，带着点小小的庆幸，“再说都九点多了，要是还没下班，那也太惨无人道了吧？”
这时，听筒里清晰地传来另一个女孩带着八卦笑意的打趣声：
——“诶呦，这么晚了，谁的电话呀我们边大美女？有情况哦？”
然后，他清晰地听到边瑜无比自然的回答：
“家里人。”简简单单三个字。
他的心里竟涌起无法描述的暖意。