烟花秀结束后，意犹未尽的一群人又回到了灯火通明的一楼大厅。玻璃门外，夜空中最后一缕烟痕正在消散，但屋内的喧闹很快填补了那份宁静。
张磊从冰箱里拿出一打冰镇饮料，然后将一个空的矿泉水瓶放在了客厅中央那张巨大的原木长桌上。
“来来来！各位帅哥美女！饭后助兴节目，现在开始！”张磊拍了拍手，“游戏规则很简单，真心话大冒险！咱们转瓶子，瓶口对准谁，谁就来！完成之后，再由他或她继续转，怎么样？”
“好！”大家纷纷响应，笑闹着围着长桌各自找了位置坐下。
傅岩之拉着时未，坐在了王蹦蹦和孙礼礼身边。
“那我先来抛砖引玉了！”张磊作为东道主，当仁不让地拨动了桌上的水瓶。
瓶子飞速旋转，最终指向了王蹦蹦。在众人的起哄声中，王蹦蹦豪气地选了大冒险，视死如归地完成了一项让她事后恨不得钻到桌子底下的挑战：对一位异性深情对视三十秒并索要微信。她完成任务后红着脸坐下，咬牙切齿地瞪了张磊一眼。
“好，轮到我了！”她带着报复的心情，伸手握住水瓶，用力一拨。
瓶口不偏不倚，对准了始作俑者张磊。
“哟嚯！”人群立刻幸灾乐祸地欢呼起来。
“得，天道好轮回，苍天饶过谁。”张磊倒也大方，往椅背上一靠，双手枕在脑后，“来吧！我选真心话。”
王蹦蹦摸着下巴，露出了一个不怀好意的笑容，缓缓凑近：“磊哥，你现在有喜欢的人吗？”
张磊先是一愣，随即嘿嘿一笑，挠了挠他的寸头，毫不扭捏地大声承认：“有啊！当然有！”
“谁啊谁啊？”王蹦蹦立刻追问。
“一次只能问一题啊，我可不上当~”
“切！”王蹦蹦翻了个白眼，但也没再纠缠。
游戏继续，气氛越来越热烈。
傅岩之也被转到了一次。她选了大冒险，任务是“抱着离你最近的柱子，说三遍我好寂寞，我好空虚，我好冷”。她立刻戏精上身，跑到大厅中央的柱子旁，抱着柱子声泪俱下，演技浮夸说完了台词。
“笑死我了，你刚才那个表情，堪称影后级别的演绎！”王蹦蹦捂着肚子，笑得上气不接下气。
时未也忍不住跟着笑。
游戏又经过了好几轮，上一轮被逼问怎么和前女友分手的男生走到了桌前。他嘿嘿一笑，目光在桌边逡巡了一圈，然后用力一拨。
这一次，水瓶旋转的时间格外长。
所有人的目光都紧紧跟随着它，瓶身的速度越来越慢，越来越慢……
在所有人的注视下，稳稳地停了下来，瓶口正对着时未。
“时未同学，请问你选择真心话，还是大冒险？”
她抿了抿唇，正想开口说“大冒险”……
“真心话！”
一个声音抢先替她做出了回答。
是傅岩之。
“小未选真心话。”傅岩之又重复了一遍，她笑着，用肩膀轻轻碰了碰时未。
时未看着傅岩之那张写满期待的脸，轻轻地点了点头。
提问的男生清了清嗓子，似乎觉得前面问张磊的问题效果不错，于是决定故技重施，将同样的问题抛给了时未：
“好，那我的问题是，你现在有喜欢的人吗？”
傅岩之下意识地屏住了呼吸，一动不动地盯着时未，她想听，她太想听了。
她等待着，期盼着那个肯定的答案。
时未垂下了眼帘，长长的睫毛在灯光下投下一片阴影，遮住了她所有的情绪。
有。
我有喜欢的人。
我喜欢她。从很久很久以前就喜欢了，久到我分不清这份感情是从哪一个瞬间开始的。它好像成为了我身体的一部分，像呼吸一样自然，像心跳一样恒定。我活着的每一天，都在爱她。
她是一道照进我晦暗生命里的光。
此刻她就坐在我的身边，满怀期盼地，用那双全世界最漂亮的眼睛看着我，等待着我的回答。
我不敢告诉她，当她说出“我喜欢小未”的时候，我有多么的欣喜若狂。
我不敢告诉她，当她一次次靠近，一次次试探，我那颗早已为她而跳动的心，是怎样在克制与渴望的边缘挣扎。
我爱她。
我爱她胜过爱我自己，胜过一切。
可是……
我可以拿什么去回应她那份坦荡又热烈的爱？
我怕。
我怕我们的关系一旦挑明，会伤害到同样爱着我们的人。我怕世俗的眼光会玷污她身上的光芒。我怕我给不了她想要的未来，最终只会让她失望。
我不敢赌，我输不起。
对不起，姐姐。
我会用妹妹的身份，永远爱你。
她深吸一口气，用尽全身的力气，撒了第三个谎。
“没有。”
简简单单两个字，像两颗子弹，精准地击中了傅岩之的心脏。
她的期待、紧张、雀悦……瞬间凝固，然后褪得干干净净。她眼里的光，那片璀璨的星河，被一场突如其来的暴雪覆盖，迅速地、彻底地，熄灭了。
没有。
没有。
没有。
时未没有喜欢的人。
提问的男生有些无趣地耸耸肩，将瓶子交给了时未。时未默默地转动了瓶子，游戏继续。
没有人注意到，傅岩之脸上褪去的笑容。因为仅仅几秒后，她就重新扬起了嘴角，甚至笑得比刚才更灿烂了一些。
她端起桌上的饮料，主动和王蹦蹦碰杯，大声地参与到下一轮的起哄中，笑得前仰后合。
“好了好了，时间不早了，今天就到这儿吧！”张磊站起来宣布散场。
人群三三两两地散开，各自回房。
“走了走了，累死我了，回去洗洗睡了！”傅岩之伸了个大大的懒腰，一手揽住王蹦蹦和孙礼礼，笑嘻嘻地说，“我们仨今晚秉烛夜谈啊！”
她从头到尾，没看时未一眼，没和她说一句话。
时未跟在她们身后，隔着两步的距离，看着傅岩之的背影。看着她和王蹦蹦、孙礼礼笑闹着走上楼梯，脚步轻快，笑声朗朗，仿佛今夜一切如常。
她想说些什么，想解释，想道歉，想抱抱她，想让她开心一些。
可一切都是她咎由自取。她亲手推开了那份她最渴望的温暖。现在，她又有什么资格再去索取？
她什么也不能做。
回到301房间，傅岩之随手把包扔在沙发上，然后从行李箱里拿出睡衣，“我先去洗澡。”她对王蹦蹦和孙礼礼说，依旧无视了站在门口的时未。
浴室的门被关上。
王蹦蹦和孙礼礼对视了一眼，都从对方眼里看到了担忧。王蹦蹦叹了口气，欲言又止，最终什么也没说，和孙礼礼一起退回了302。
浴室里，温热的水流从头顶冲刷下来，傅岩之的脑子里乱糟糟的。
“没有。”
那两个字，像魔咒一般，在她的脑海里反复回响。
时未没有喜欢的人。
时未不喜欢她。
那些一切的一切难道全都是自己曲解？是她自作多情一厢情愿？是她把时未泄露出的亲昵错当成了爱情？
怎么会没有呢？
怎么可能没有？
还是……还是因为外人太多，她不好意思承认？
又或者，是自己的心意还不够明确，没有清楚地传达给她？
无数个想法在她脑海里冲撞、打架，她以为自己已经胜券在握，却被时未轻飘飘的两个字，打回了原形。
她一直以为自己读得懂时未。
她乱糟糟地洗完了澡，乱糟糟地吹干了头发，乱糟糟的走出浴室。
偌大的房间里，只剩下她和时未。
傅岩之没有理她。
她径直走到床边，掀开被子，躺了进去，然后拉过被子蒙住了头。
房间里陷入了令人窒息的沉默，只有窗外偶尔传来的虫鸣。
过了许久，她感受到时未在她身旁躺下，能闻到她身上沐浴后清新的香气。
两人都睁着眼睛，看着无边的黑暗，谁也没有说话。
“晚安。”时未先开口。
“晚安。”