周六。下午一点四十。宋之勉站在梧桐巷十七号的门口，手里拎着一个塑料袋，里面装了一本书和一袋橘子。他换了件干净的白色卫衣，头发洗过，还没完全干，翘着几根。他对着门上的玻璃照了一下，把翘起来的头发按下去，没用。
出门，往槐树街走。两条街的距离，走路十分钟。风比平时小，天阴着，没太阳，不冷不热。
槐树街尽头，铁艺大门，黑色的，两边种了冬青，修剪得齐整。门里面一条石板路，通向一栋三层的小楼，灰白色的外墙，落地窗，二楼阳台摆了几盆没来得及搬进去的花，叶子蔫了，被前几天的风刮得卷了边。院子里停了一辆黑色的车，车身上落了一层灰。
宋之勉站在铁门外，按了门铃。等了一会儿，没人应。又按了一下，听见里面脚步声，不快，一步一步。
门开了。
夏怀煦站在门里，穿着一件黑色的薄毛衣，领口松，头发是湿的，像是刚洗过。没戴帽子，没戴手套，手垂在身侧，手指头还是白的。
宋之勉愣了一下，说："你家是这？"
夏怀煦说："嗯。"
宋之勉说："别墅啊。"
夏怀煦没接，侧了一下身，让他进来。
宋之勉跨过门槛，石板路踩在脚下，发出闷响。院子不小，草坪枯了大半，没修剪。他跟着夏怀煦往里走，经过那辆黑色的车，车胎瘪了一个。
宋之勉说："这车不开？"
夏怀煦说："不开。"
宋之勉说："那停这干嘛？"
夏怀煦说："放着的。"
宋之勉没再问。进了门厅，挑高，天花板高得说话有回音。地面铺了大理石，白的，映着人影。鞋柜是实木的，深色的，上面摆了一双拖鞋，灰色的。旁边还有一双，黑色的，大一号。宋之勉换了鞋，拎着塑料袋往里看。
客厅大，沙发是深灰色的，L型的，占了半面墙。茶几是玻璃的，上面摆了一杯水，半杯，没喝完。电视挂在墙上，关着，屏幕黑着，映出窗户的光。落地窗拉着纱帘，光线暗，家具的轮廓都模糊。
宋之勉说："你家真大。"
夏怀煦说："还行。"
宋之勉说："就你一个人？"
夏怀煦说："我妈在厨房。"
宋之勉说："那我打个招呼。"
夏怀煦说："不用。"
宋之勉说："哪有来人家不跟家长打招呼的。"
夏怀煦没拦住，宋之勉已经往厨房方向走了。夏怀煦跟在后面，步子比他快半步。
厨房在一楼尽头，开放式，大理石台面，灶台上炖着锅，冒着热气。一个女人站在台面前，背对着门口，切菜。听到脚步声，回头看了一眼。
宋之勉说："阿姨好。"
女人看了他一眼，又看了夏怀煦一眼，说："同学？"
夏怀煦说："嗯。"
宋之勉说："阿姨，我叫宋之勉，九班的。"
女人放下刀，擦了擦手，围裙上沾了点水渍。说："来了啊，坐吧，饭好了叫你们。"
宋之勉说："阿姨做什么呢？我闻着挺香。"
女人说："炖了汤，切点菜，没做什么。"
宋之勉说："阿姨手艺肯定好，怀煦平时都吃这个？"
夏怀煦在旁边踢了他一脚，不重。
女人笑了，说："他平时就吃食堂，周末回来才吃口热的。"
宋之勉说："那今天有口福了。"
女人说："留下来吃饭吧。"
宋之勉说："不用了阿姨，我就是来借本书。"
夏怀煦说："留下来吃。"
宋之勉看了他一眼。夏怀煦没看他，看着他妈。
女人说："那留下吧，多一双筷子的事。"
宋之勉说："那我就不客气了，阿姨做的汤闻着太香了。"
夏怀煦拽了他袖子一下，往客厅方向带。
宋之勉跟着他走到沙发边，坐下。夏怀煦坐在另一头，中间隔了一个靠垫。茶几上那杯水推到宋之勉面前，夏怀煦拿起自己的杯子，坐回去了。
宋之勉说："你妈挺好的。"
夏怀煦说："嗯。"
宋之勉说："你爸呢？"
夏怀煦说："不在。"
宋之勉说："出差？"
夏怀煦说："嗯。"
宋之勉没追问。拿起茶几上的水杯喝了一口，说："你家这客厅，我走一圈得半分钟。"
夏怀煦说："没那么大。"
宋之勉说："你房间在几楼？"
夏怀煦放下杯子，站起来，往楼梯方向走。宋之勉跟上。楼梯是木头的，踩上去不响。上了二楼，走廊长，三扇门，夏怀煦推开最里面那扇。
房间比他想象的小。一张床，一个书桌，一个书架，书架靠窗，上面摆了三排书。窗户是落地窗，外面是院子，能看到那棵枯了一半的树。宋之勉走进去，扫了一眼，说："你书不少啊。"
夏怀煦靠在门框上，说："还行。"
宋之勉站起来，从中间那排抽出一本，说："这本借我。"
夏怀煦看了一眼，说："《兄弟》。"
宋之勉说："没看过，厚，够看一阵。"
夏怀煦说："好拿。"
宋之勉把书塞进塑料袋里，转了一圈，看夏怀煦的房间。书桌干净，笔筒里几支笔，摆得整齐。床单是深灰色的，铺得平，没有褶皱。枕头放在床头，靠墙那一侧。落地窗外面的树杈伸到窗前，枯枝贴着玻璃。
宋之勉说："你房间在这栋楼里算小的吧？"
夏怀煦说："够住。"
宋之勉说："你家几间房？"
夏怀煦说："七间。"
宋之勉说："你住最小的那间。"
夏怀煦说："安静。"
宋之勉走到书桌前，看见桌角压了一张纸，露出一角。他没碰，说："你写作业？"
夏怀煦说："嗯。"
宋之勉说："什么作业？"
夏怀煦说："数学。"
宋之勉说："我数学烂，你教我？"
夏怀煦看了他一眼，说："你借书还是补课？"
宋之勉笑了，说："顺便嘛。"
夏怀煦走过来，拉开椅子，坐下，说："拿题来。"
宋之勉说："我回去拿。"
夏怀煦说："下次。"
宋之勉说："那周六再来？"
夏怀煦说："嗯。"
宋之勉在他对面站着，低头看他。夏怀煦坐在椅子上，比他高半个头，黑色薄毛衣领口松着，锁骨露出一截，白的。头发半干，贴在额头上，有几缕垂下来。
宋之勉说："你头发还湿着。"
夏怀煦说："没事。"
宋之勉伸手，把他额头上那几缕头发拨到旁边。手指碰到他额头，凉的。夏怀煦没躲，眼睛看着他，黑而深。
宋之勉手收回来，说："吹干了再出来。"
夏怀煦说："嗯。"
宋之勉转身出了房间，走到二楼走廊，往楼梯口看了一眼。对面那扇门半开着，里面黑洞洞的，什么都看不清。他说："那间干嘛的？"
夏怀煦从房间里出来，说："空着。"
宋之勉说："空着？那么大间空着？"
夏怀煦说："没人住。"
宋之勉没再问。两个人下了楼，坐在客厅沙发上。钟摆的声音从走廊尽头传过来，一下一下的。纱帘缝隙透进来一点光，照在玻璃茶几上，水杯里的水纹晃了一下。
宋之勉说："你家这房子，平时就你跟你妈两个人？"
夏怀煦说："嗯。"
宋之勉说："那空着好多房间。"
夏怀煦说："嗯。"
宋之勉说："你爸不常回来？"
夏怀煦说："不常。"
宋之勉说："那你也太安静了，住这么大个房子。"
夏怀煦看着他，说："习惯了。"
厨房那边传来声音，女人喊了一声："吃饭了。"
两个人站起来，往餐厅走。餐厅在客厅旁边，长桌，能坐八个人，今天只摆了三副碗筷，一头一尾，中间隔了两个座位。汤在中间，砂锅炖的，冒着热气。旁边一盘青菜，一盘番茄炒蛋，一盘排骨。
宋之勉坐下，说："阿姨，这么多菜。"
女人说："随便做的，吃吧。"
夏怀煦坐在他对面，给宋之勉盛了一碗汤，递过去。动作自然，没多说。
宋之勉接过汤，说："谢谢阿姨，怀煦也给我盛了。"
女人笑了，说："他平时不给人盛汤。"
宋之勉看了夏怀煦一眼。夏怀煦低头喝汤，没抬头。
吃饭的时候女人问了几句宋之勉的事，哪个班的，家住哪，成绩怎么样。宋之勉一一答了，说九班，梧桐巷，成绩中等，数学差点。女人说怀煦数学好，让他多教教你。宋之勉说好，他刚才也这么说了。
夏怀煦在旁边夹菜，一口一口，不急。偶尔给宋之勉碗里夹一块排骨，不说话，夹了就继续吃。
宋之勉说："阿姨，怀煦在学校也这样吗？"
女人说："哪样？"
宋之勉说："不爱说话，闷着。"
女人说："在家也这样，从小话少。"
宋之勉说："那他小时候也这样？"
女人说："上幼儿园的时候还好，后来就不爱说了。"
宋之勉看了夏怀煦一眼。夏怀煦低着头吃饭，没参与。
女人说："他三年级转过来的，那之后话就更少了。"
宋之勉说："转到这的？"
女人说："嗯。"
宋之勉说："那他在这待了快十年了。"
女人说："快了。"
宋之勉说："他朋友多吗？"
女人顿了一下，说："不多。"
宋之勉说："那我算一个？"
女人笑了，说："算。"
夏怀煦放下筷子，看了他一眼。宋之勉冲他笑了一下。
吃完饭，宋之勉要帮忙收拾，女人不让。夏怀煦收拾了碗筷端进厨房。宋之勉坐在沙发上等，听见厨房里水流的声音，碗碟碰在一起的声响。
夏怀煦出来，手湿着，在裤子上擦了一下，坐回沙发。
宋之勉说："你洗碗挺快的。"
夏怀煦说："习惯了。"
宋之勉说："你在家什么都自己干。"
夏怀煦说："嗯。"
宋之勉说："你妈也不让你干？"
夏怀煦说："她累。"
宋之勉没说话。
两个人坐了一会儿。钟摆的声音一下一下，纱帘缝隙的光暗了一点，天快黑了。
宋之勉说："我该走了。"
夏怀煦说："嗯。"
宋之勉站起来，穿上鞋，拎起塑料袋。夏怀煦送他到铁艺大门门口。
宋之勉说："汤好喝，谢谢阿姨。"
里面传来女人的声音："下次再来。"
宋之勉说："好，阿姨再见。"
夏怀煦站在门里，铁门半开着，他看着宋之勉。穿着那件黑色薄毛衣，头发干透了，蓬松着，手插在裤兜里。
宋之勉说："我走了。"
夏怀煦说："嗯。"
宋之勉走了两步，回头说："下周六还来。"
夏怀煦说："嗯。"
宋之勉说："你别又说'再说'。"
夏怀煦说："来。"
宋之勉笑了，转身走了。石板路踩在脚下，出了铁门，拐进巷子。天已经黑了，路灯亮了，昏黄的。他拎着塑料袋，里面那本《兄弟》沉甸甸的，还有几个橘子，在袋子里滚来滚去。
走到家门口，他掏出钥匙开门。进了屋，把塑料袋搁在桌上，拿出那本《兄弟》，翻到第一页。空白的，没有字迹，没有折痕。他翻了几页，又合上，放在枕头边。
躺在床上，他想起夏怀煦给他盛汤的动作，想起他夹排骨的时候没说话，想起他妈说"他平时不给人盛汤"。想起那栋灰白色的小楼，七间房，两个人住。想起二楼走廊尽头那扇半开的门，黑洞洞的。想起夏怀煦站在铁门里看着他走，黑色薄毛衣，手插兜里，头发蓬松，眼睛黑而深。
那么大个房子，空着那么多房间。他一个人住在最小的那个。
天是淡的，云不动。他想，今天云动了