宋之勉发现方谨言的检讨书贴在教室后墙上了。
不是方谨言自己贴的，是班主任老陈拿去复印了五份，贴在每个班的后墙上，标题用红笔圈出来："关于翻墙购买烤串一事之深刻反思"。宋之勉第一节课下课挤过去看，纸边上还盖了教务处章，跟处分通知一个待遇。
方谨言坐在座位上，脸朝墙，后脑勺对着全班。丁允素在后面念出声："'我深刻认识到翻墙买烤串的错误性，不仅违反了校规校纪，更辜负了父母的期望和老师的教诲..."
"丁允素你再念一句试试。"方谨言的声音从墙那边传过来，闷的。
黎未晞趴在桌上笑，肩膀一抖一抖的，说："之勉，你被点名了，最后一段。"
宋之勉走过去看，最后一段确实写着"让之勉帮我带"，红笔在"之勉"两个字下面画了条波浪线，旁边批了四个字："严禁代购。"
全班又笑了一轮。
程竟庭从外面进来，手里拿着手机，说："七班也贴了，我刚看见夏怀煦站在后面看。"
宋之勉的耳朵热了一下，说："他看他的，跟我有什么关系。"
"他看了两遍，"程竟庭说，"我亲眼看见的，看完把检讨书边角按平了，像在裱字画。"
丁允素说："夏怀煦裱方竟言的检讨书，这画面够我笑一学期。"
宋之勉这天没去七班门口。不是赌气，是方谨言的社死余波太大，他怕自己一露面就绷不住笑，笑完了又觉得对不起方谨言，不笑又憋得肚子疼。
他坐在座位上，翻那本笔记本，翻到画猪那页，在猪耳朵旁边加了一顶检讨书的帽子。丁允素凑过来看，说："你给猪加皇冠呢？"
"不是皇冠，是处分通知。"
丁允素笑得趴下去，额头磕在桌面上，咚的一声。
第二节课下课，宋之勉去水房洗手。水龙头开着，凉水冲在手指上，指甲缝里的墨洗掉了。旁边有人进来，是七班的一个女生，看见他，愣了一下，说："你是宋之勉吧？"
宋之勉关了水，甩了甩手，说："怎么了？"
那女生说："夏怀煦让我跟你说，他第三节有空。"
宋之勉擦手的动作停了。说："什么意思？"
"就……让你第三节下课去楼梯口找他。原话是'第三节下课，楼梯口，别迟到'。"
宋之勉把纸巾揉了扔进垃圾桶，说："知道了。"
那女生走了，鞋底在水磨石地面上啪嗒啪嗒的。
宋之勉靠在水池边，看着镜子里的自己。眼睛下面那块青还没消，头发还是炸的。他伸手按了按，没用。
第三节下课，宋之勉从后门出去，没走走廊正中间，贴着墙根走。楼梯口没人，窗户开着，风灌进来，把墙上的消防示意图吹得翘起来一个角。
夏怀煦站在那，手插兜里，今天换了件深棕色的长袖，领口松，锁骨露出来一截。书包拉链没拉，校服外套搭在臂弯里，没穿。
宋之勉走过去，说："你让人传话？"
夏怀煦看着他，说："嗯。"
"什么事？"
夏怀煦从兜里掏出一张纸，折了两折的，递过来。宋之勉接了，展开。是方竟言检讨书的复印件，最后一段被红笔圈了，旁边写了一行字，夏怀煦的字，小，工整："这句话不对。"
宋之勉看了两秒，说："哪句？"
"'让之勉帮我带。'"夏怀煦说，"语序有问题。"
宋之勉没反应过来。说："什么语序？"
夏怀煦看着他，眼睛黑，沉，说："应该是'我帮之勉带'。"
宋之勉的手指捏着纸边，捏出一道褶。风从窗户灌进来，纸差点被吹走，他另一只手按住了。
"你什么意思？"
夏怀煦说："他让你帮他带，不对。应该你让他帮你带。"
宋之勉说："这有区别吗？"
"有。"夏怀煦看着他，停了两秒，说，"你不该是那个帮别人跑腿的人。"
宋之勉的喉咙动了一下。他低头看着那张纸，红笔圈着"让之勉帮我带"，旁边夏怀煦写的"这句话不对"，笔画细，但力气重，纸背都洇了。
他说："你为了这个让我来？"
夏怀煦说："嗯。"
宋之勉把纸折回去，塞进裤兜里。说："方竟言要知道了，得再写三千字。"
夏怀煦说："不告诉他。"
"那你告诉我干嘛？"
夏怀煦看着窗外，下颌绷着，喉结动了一下。说："让你知道。"
宋之勉站在那，风刮着，校服鼓起来。他说："知道了。"
夏怀煦转过来看他，说："嗯。"
两个人沉默了一会儿。楼梯口有人上来，七班那个女生，看了他们一眼，低头快步走了。脚步声远了。
宋之勉说："你今天穿棕色挺好看的。"
夏怀煦低头看了一眼自己的袖口，说："翻出来的。"
"你最近老翻衣服。"
"衣柜大，穿不完。"
宋之勉笑了，说："七间房，衣柜也大。"
夏怀煦没接。手指在兜里动了一下，说："周六你来不来？"
"不是说好了吗？"
"怕你变卦。"
"我什么时候变过卦？"
夏怀煦看着他，停了一下，说："没有。"
中午食堂，宋之勉把红烧肉拨过去的时候，方竟言也在。五个人坐一桌，方竟言今天终于敢抬头了，但脸还是红的，像煮熟的虾。
程竟庭说："你爸今天没在校门口站岗吧？"
方竟言说："别提了，他今早发了个朋友圈，配图是我的检讨书，配文是'吾儿有才'。"
丁允素一口饭喷出来，黎未晞赶紧躲，还是溅到了袖子上。
宋之勉笑得筷子都拿不稳，说："你爸是人才。"
方竟言说："我已经被剥夺零花钱了，为期一个月。"
夏怀煦坐在旁边，安静吃着。听到"零花钱"三个字，筷子顿了一下，继续吃。
宋之勉说："没事，周六我请你吃烤串。"
方竟言说："你敢翻墙吗？"
"我走大门买，光明正大。"
夏怀煦放下筷子，说："别买太辣。"
宋之勉看了他一眼，说："你管方竟言吃多辣？"
夏怀煦说："油烟大，教室会臭。"
方竟言说："夏怀煦你嫌弃我？"
夏怀煦说："嗯。"
方竟言："……"
丁允素笑得从椅子上滑下去，蹲在地上起不来。
下午体育课，宋之勉没下场。他坐在操场边的台阶上，跟夏怀煦并排，隔了一级。今天有风，不大，吹得远处球架上的篮网晃来晃去。
程竟庭在场上喊他："之勉，下来打！"
宋之勉摆手："不去了！"
"你天天坐那干嘛！"
"歇着！"
方竟言在场边慢跑，跑了一圈就岔气了，蹲在地上喘。丁允素在旁边拍他背，说："你这体能，翻个墙都费劲。"
黎未晞坐在看台上，冲宋之勉喊："之勉，你那本笔记本带了吗？我要看猪！"
宋之勉说："没带！"
夏怀煦坐在旁边，看着远处球架，说："你那本本子，迟早被他们翻烂。"
宋之勉说："翻就翻，又没写什么见不得人的。"
夏怀煦看了他一眼，说："写了我。"
宋之勉愣了一下，说："哪页？"
夏怀煦转回去看球架，说："没有哪页。"
"那你——"
"意思是，迟早会写。"
宋之勉的手指在台阶上敲了一下，没敲出来声音，水泥的，闷的。他说："那你等着。"
夏怀煦说："等着。"
放学，东门外。宋之勉推着车，方竟言他们先走了，程竟庭骑车载着丁允素，丁允素腿太长，挂在右边，差点蹭到路牙子。黎未晞走路，说她要减肥，走三站地回家。
宋之勉说："你走三站地，晚饭能吃三碗。"
黎未晞回头喊："管得着吗！"
人散了。夏怀煦从后面走过来，书包挂在肩上，拉链没拉。走到宋之勉旁边，站住了。
宋之勉说："你今天让人传话，方竟言要知道，又得写检讨。"
夏怀煦说："他写不完的。"
"三千字起步。"
"那就六千。"
宋之勉笑了，推着车往前走。夏怀煦跟在旁边，隔了一步。两个人走在石板路上，鞋底蹭出声音，一前一后，错开了又并排。
宋之勉说："你那张检讨书复印件，我留着了。"
夏怀煦说："嗯。"
"你说'我帮之勉带'，这句话我记住了。"
夏怀煦没说话。手在兜里，指尖碰到那副黑色手套的边。
宋之勉说："周六十点。"
"嗯。"
"我带西红柿，带书，还带——"
"带什么？"
宋之勉回头看他，碎发被风吹开，露出额头。他说："带了再说。"
夏怀煦看着他，眼睛里有什么东西松了一下，像冰面裂了一道缝，底下是水。
走到岔路口，宋之勉停下来，推着车，说："明天见。"
夏怀煦说："明天见。"
宋之勉骑上车，蹬了两下，链条咔哒响。骑出几米，回头喊了一句："夏怀煦！"
夏怀煦站在那，风把深棕色袖口吹得翻起来。
宋之勉说："你今天那行字，我裱起来了！"
夏怀煦看着他，手从兜里抽出来，摆了一下。
宋之勉笑了，转回头，蹬车拐进巷子，不见了。
夏怀煦站在路口，站了一会儿。风不大了，潮气漫上来，贴在脸上，凉的。他低头看了一眼自己的手，左手灰色手套，右手没戴，指尖白。
他往回走。铁门钥匙拧开，石板路踩在脚下，第三块还是松的。厨房灯亮着，陆荑在切西红柿，刀落在砧板上，咔咔咔，汁水溅在围裙上，红的。
夏怀煦推开门，说："妈。"
陆荑头也没回，说："回来了。今天早。"
夏怀煦说："嗯。"
陆荑放下刀，擦了擦手，转身看他。看了几秒，说："你今天看着高兴。"
夏怀煦说："没有。"
陆荑笑了，拿起一个西红柿，在水龙头下冲了冲，递给他。说："尝尝，甜不甜。"
夏怀煦接了，咬了一口。汁水顺着嘴角流下来，他用手背擦了。甜的，沙瓤的，牙齿咬到籽，咯吱响。
陆荑说："周六那孩子来，我多买几个。"
夏怀煦咬着西红柿，说："嗯。"
陆荑转身继续切菜，刀落在砧板上，咔咔咔。说："你今天回来没拉书包拉链。"
夏怀煦低头看了一眼，拉开，把手套塞进去，拉上。想了想，又拉开，把那张折了两折的检讨书复印件也塞进去，拉上。
陆荑没回头，说："什么东西，这么宝贝。"
夏怀煦没说话。咬了一口西红柿，甜的，汁水又流下来。他用手背擦了，转身上了楼。
走进房间，关上门。没开灯，走到书桌前，坐下。桌上那本《兄弟》还摊着，页角折着。他没翻。从书包里掏出两只手套，一黑一灰，并排搁在桌角。又掏出那张纸，展开，看了最后一段，红笔圈着的"让之勉帮我带"，旁边他写的"这句话不对"。他把纸压在《兄弟》下面，压平了。
窗外风停了，潮气漫进来，玻璃上凝了一层薄薄的水汽。他伸手按上去，指尖凉的，水珠洇开，模糊了一小块。
明天。后天。大后天。他闭上眼睛，听见楼下砧板上的声音，咔咔咔，一下一下的，像什么在敲门。