海雾是在凌晨三点漫上来的。
郑明发知道这种雾。在岚镇活了六十七年，他见过太多次这种从东海深处涌来的、稠得像米汤一样的雾。它们总是悄无声息地漫过防波堤，填满渔港的每一条缝隙，把整个镇子裹成一枚不透光的茧。
但今夜不同。今夜他睡不着，不是因为雾，是因为那张纸。
下午三点，两个穿黑西装的年轻人敲了他的门。其中一个戴着金丝边眼镜，客客气气地叫他“郑伯”，说他们是岚泰地产的法务，来谈拆迁补偿的事。郑明发没让他们进屋，就站在门槛上，听他们念那些他听不太懂的法律条款。最后，那个戴眼镜的从公文包里抽出一张纸，递到他面前。
“郑伯，这是最终方案。您签了，后天之前搬，额外补贴五万。过了后天，这五万就没了。”
郑明发没接那张纸。他只是盯着那两个年轻人的脸，看了很久，然后说：“我不签。我死也要死在这屋里。”
两个年轻人对视一眼。戴眼镜的那个笑了笑，把那张纸叠好，塞进了郑明发的门缝里。
“郑伯，您再考虑考虑。这房子太老了，海边潮气重，对您身体不好。”他说这话的时候，语气温和得像一个真正的晚辈在关心长辈。
他们走后，郑明发在门槛上坐了很久。他看着对门老周家已经被拆成废墟的院子，看着巷口那棵被砍了一半的老槐树，看着远处新建的、灯火通明的“岚湾壹号”楼盘——那里曾经是他和老伙计们停渔船的地方。
夜里十一点，他给在省城打工的儿子打了电话。没人接。他又拨了一次，还是没人接。他想发条微信，打了几个字又删掉，最后只发了一条：“没事，就是想你了。”
凌晨一点，他躺下，睡不着。凌晨两点，他起来，坐在堂屋里，对着墙上老伴的遗像发呆。凌晨三点，雾漫上来了，他披上那件穿了三年的旧棉袄，出了门。
他也不知道自己要去哪里。脚带着他往海边走，走过那条走了六十多年的石板路，走过老周家坍塌的院墙，走过已经被填平一半的船坞。雾越来越浓，路灯的光被雾裹成一团团模糊的昏黄。他听见远处有狗在叫，叫几声又停了，整个镇子静得像一座坟。
然后他看见了那个影子。
就在码头尽头，在老榕树底下，有一个黑黢黢的影子。那影子一动不动，像是在等什么人。郑明发眯起眼睛想看清楚，但雾太浓了，什么都看不清。他往前走了两步，脚下踩到什么软的东西，低头一看，是一团乱糟糟的渔网。
等他再抬起头，那个影子已经不见了。
郑明发站在原地，心跳得厉害。他不知道自己在怕什么，但就是怕。他想转身回家，腿却像灌了铅。就在这时，他听见身后有脚步声。
很轻，很慢，像踩着棉花。
他想回头，但没来得及。
一只手从他身后伸过来，捂住了他的嘴。那只手冰凉，带着一股咸腥的、像烂鱼一样的味道。郑明发拼命挣扎，手胡乱挥舞，指甲在那只手上抓出了血痕。他想喊，嘴被捂得严严实实，只能发出呜呜的闷响。
然后他后脑一痛，眼前一黑，什么都结束了。
他被拖进海里的时候，雾正浓。
陆宴洲是凌晨五点被电话吵醒的。
手机在床头柜上震了七八声，他才从那个断断续续的梦里挣扎出来。梦里总有雾，有海，有一个模糊的背影，还有一声他没听清的呼喊。每次他想追上去，梦就醒了。
“陆队，岚镇那边出了个案子。”电话里是市局值班室的小王，声音压得很低，“说是意外坠海，但那边派出所的民警觉得不太对，想请您过去看看。”
陆宴洲坐起来，按了按太阳穴。宿醉让他的头隐隐作痛，嘴里全是苦涩的味道。“岚镇？哪个岚镇？”
“就是东海边上那个，您老家吧？我记得您档案上填的是……”
“我知道了。”陆宴洲打断他，“什么情况？”
“死者是个老头，叫郑明发，六十七岁，本地渔民。今天凌晨四点多，有人在码头那边发现他的尸体浮在岸边。初步看像是意外坠海，但出警的民警说，死者手上有伤，指甲里有皮屑，怀疑生前有过挣扎。”
陆宴洲沉默了几秒。“现场保护了吗？”
“保护了。岚镇派出所的周所亲自在那儿守着，说等您来。”
“好。”陆宴洲挂了电话，坐在床边愣了一会儿。窗外的天还没亮，灰蒙蒙的，像蒙着一层雾。他起身去洗手间，用冷水洗了把脸，看着镜子里那张陌生的脸——眼窝深陷，胡茬乱糟糟的，三十出头的人，看着像四十。
岚镇。他已经八年没回去过了。
那个名字像一根刺，扎在心底最深处。平时不去碰，就假装它不存在。但只要稍微一动，就疼得厉害。
他换好衣服出门的时候，天刚蒙蒙亮。初冬的早晨冷得刺骨，他把外套领子竖起来，快步走向停车场。车子发动的时候，他看了一眼手机——没有任何消息。这些年他一直留着那个号码，等着永远不会来的消息。
从市里到岚镇，开车要一个半小时。前半段是高速，后半段是省道，最后十几公里是沿海的盘山公路。陆宴洲开得不快，车窗留了一条缝，冷风灌进来，吹得他太阳穴发紧。
七点刚过，他看见了那块写着“岚镇人民欢迎您”的牌子。牌子已经很旧了，白漆斑驳，上面还贴着几张已经褪色的小广告。过了牌子就是进镇的路，两边的树被砍了一半，露出后面正在施工的工地。巨大的广告牌上写着“岚湾壹号——献给懂生活的您”，旁边是一个西装革履的男人微笑的头像，下面一行小字：岚泰地产，匠心筑家。
陆宴洲扫了一眼那个头像，觉得有点眼熟，但没仔细想。
车子拐进老街区，路变窄了，两边是老旧的石头房子。有的已经空了，门窗都用木板钉死，墙上画着大大的“拆”字。有的还有人住，门口晾着渔网和咸鱼，空气里弥漫着一股咸腥的味道。
他关上车窗，但那味道还是钻了进来。熟悉得让人窒息。
码头在老街的尽头，还没开到地方，就看见几辆警车停在路边，红蓝灯光在晨雾里一闪一闪的。陆宴洲把车停好，走过去，一个穿警服的年轻人迎上来。
“陆队！您可算来了！我是小陈，岚镇派出所的，周所让我在这儿等您。”
陆宴洲点点头，边走边问：“什么情况？”
“死者郑明发，男，六十七岁，独居，儿子在省城打工。今天凌晨四点多，有渔民出海，发现他浮在码头西边的岸边，人已经没气了。我们初步勘查，怀疑是从码头那边坠海的，但有几个疑点……”
小陈一边说，一边领着陆宴洲往码头走。码头不大，用石头砌成，有几十年历史了，表面长满青苔。靠近尽头的地方拉着警戒线，几个民警正在拍照取证。
“周所！”小陈喊了一声。
一个五十来岁的男人从人群里抬起头，看见陆宴洲，快步走过来。他身材壮实，脸被海风吹得黝黑，笑起来眼角的皱纹挤成一堆。
“宴洲！好久不见！”他伸出手，用力握了握，“没想到是你来。市局那边说你调刑警队了，我还想着什么时候能碰上。没想到头一回碰面，就是这种事。”
陆宴洲握了握他的手，没寒暄，直接问：“尸体呢？”
周所愣了一下，随即收起笑容，指了指不远处。“在那边，法医刚看完，准备拉走。你先看看？”
陆宴洲走过去，蹲下身。
死者是个瘦小的老人，穿着件旧棉袄，湿透了贴在身上。脸肿胀发白，眼睛半睁着，瞳孔已经散了。嘴唇青紫，典型的溺水死亡特征。陆宴洲仔细看他的手——右手手指上有几道新鲜的抓痕，指甲缝里有皮屑样的东西。
“这个是挣扎的时候留下的？”他问。
旁边一个穿白大褂的法医点点头，“应该是。但奇怪的是，这种抓痕一般是自己挣扎的时候抓出来的，位置不对——你看，这些抓痕在手指背面，如果是自己抓，应该在掌心这一面。”
陆宴洲皱起眉头，又看了看死者的另一只手。左手同样有抓痕，但比右手轻一些。他把死者的手翻过来看指甲——指甲剪得很短，但指甲缝里除了皮屑，还有一些细细的纤维。
“这是什么？”他用镊子轻轻夹出一点，对着光看。
法医凑过来看了看，“像是……渔网线？”
陆宴洲没说话，又仔细看了看死者的嘴。他轻轻掰开死者的嘴唇——牙齿咬得很紧，舌头在牙齿之间，但没有咬破。他用棉签在死者口腔里轻轻刮了一下，拿出来看，棉签上有一点淡淡的、浑浊的东西。
“死者生前有没有喝过淡水？”他问。
周所一愣，“淡水？海里淹死的，怎么会喝淡水？”
“我不知道。”陆宴洲站起来，“但如果是单纯的海水溺水，肺部和胃里应该是海水。可刚才我闻到他嘴里有淡淡的淡水味道——很淡，但确实有。建议尸检的时候重点检查这个。”
周所脸色凝重起来，“你是说……”
“我现在什么都不能说。”陆宴洲打断他，“只是疑点。先看现场吧。”
码头尽头的地面上有一片水渍，还有几道凌乱的抓痕。陆宴洲蹲下来看那些抓痕——很深，像是有人用指甲在石头表面拼命抠出来的。石头上还有一些暗红色的痕迹，法医取样化验后说应该是血迹。
“这里应该就是落水点。”周所在旁边说，“从痕迹看，死者应该是从这里滑下去，或者被推下去的。”
陆宴洲没说话，他趴下来，把头探出码头边缘往下看。码头离水面大概有两米多，下面水很浑，看不清深浅。但他注意到，码头边缘的石头上，有几处新鲜的擦痕。
“退潮的时候，这里水深多少？”他问。
旁边一个渔民模样的中年人说：“退潮的时候？也就一米多吧。这儿是浅滩，大船都靠不了岸。”
陆宴洲站起来，拍拍膝盖上的灰。“一米多。那问题来了——一个六十七岁的老人，从两米高的地方掉进一米多的水里，会淹死吗？”
周围安静下来。
周所脸色变了，“你的意思是……”
“我的意思是，他可能不是从这里掉下去的。”陆宴洲指了指码头尽头的那些痕迹，“这些抓痕、血迹，看起来很像是挣扎坠海的现场。但如果是在这里挣扎，掉下去的时候水深只有一米多，他完全可以站起来。除非——”
“除非他当时已经昏迷了。”周所接过话。
陆宴洲点点头，没再说话。他重新走回码头尽头，站在那些抓痕旁边，朝四周看了看。雾还没完全散，几十米外就什么都看不清了。但他注意到一个细节——码头的尽头有一棵老榕树，树干很粗，一个人都抱不过来。树干离那些抓痕大概有两三米远。
他走过去，仔细看那棵榕树的树干。树皮粗糙，长满青苔，看起来没什么异常。但他用手摸的时候，在离地一米多高的地方，摸到一点黏糊糊的东西。他凑近看，是一小片还没干透的透明黏液，闻起来有一股淡淡的腥味。
“这是什么？”他自言自语。
周所凑过来看了看，“可能是鱼鳔里的东西？谁在这儿剖鱼了？”
陆宴洲没说话，他用证物袋把那点黏液装好，然后回头看向码头尽头的那些抓痕。脑子里有什么东西在慢慢成形，但还不够清晰。
就在这时，远处传来一阵嘈杂声。有人在大声喊什么，听不清。
小陈跑过来，气喘吁吁地说：“周所，陆队，死者家属来了，在那边闹，说要见尸体。”
周所皱了皱眉，“让他等会儿，现场还没勘验完……”
“让家属过来吧。”陆宴洲打断他，“正好有些情况要问。”
小陈应了一声，跑回去。过了一会儿，一个三十来岁的男人跌跌撞撞地跑过来。他穿着一件皱巴巴的西装，脸涨得通红，眼眶也红着，一看见地上的尸体就扑过去，跪在那儿，浑身发抖。
“爸……爸……”他喊了几声，喊不出来，只剩下压抑的哭声。
陆宴洲站在旁边，等了几分钟，等那个男人的哭声稍微平息一点，才走过去，蹲下来，递给他一张纸巾。
“节哀。我知道现在不该打扰你，但有些情况需要问你，越早越好。”
那个男人抬起头，用袖子擦了擦眼泪，点点头。“你问。”
“你是郑明发的儿子？叫什么？”
“郑远。我在省城打工，今天凌晨接到电话，连夜赶回来的。”他的声音沙哑，说话断断续续。
“你父亲最近有没有什么异常？比如跟人起过争执，或者情绪特别不好？”
郑远愣了一下，然后点点头。“有。昨天下午他给我打电话，我没接着。今天早上我看到他发的微信，说‘没事，就是想你了’。我当时没在意……现在想想，他是不是那时候就有预感？”
陆宴洲没有回答，继续问：“他跟谁起过争执？”
“拆迁的。”郑远咬着牙说，“就是那个岚泰地产的人，三天两头来骚扰他，逼他签字。我爸不肯，说死也要死在老房子里。昨天下午他们还去过，听说去了两个人，跟我爸谈了很久，最后我爸把门摔了。”
“两个人？长什么样？叫什么名字？”
郑远摇摇头，“不知道名字，但我爸描述过——一个戴金丝边眼镜的，文质彬彬的，说话客气，但话里话外都是威胁。还有一个年轻一点的，站在后面不吭声，但眼神很吓人。”
陆宴洲记下这些，又问：“你父亲最近有没有提过什么特别的事？比如见到什么人，或者想起什么旧事？”
郑远想了想，摇摇头。“没有，他就是个普通的老渔民，一辈子没离开过这个镇子。除了拆迁的事，没什么特别的……”
他说到这里，突然停住了，眼神变得有点奇怪。
“怎么了？”陆宴洲问。
“有件事……我不知道算不算特别。”郑远迟疑着说，“大概两个月前，我爸给我打电话，说他在整理老东西的时候，翻到一张很旧的地契。他说那张地契是他爸留下的，上面有一块滩涂的地，但那个地方早就不是他们家的了。他还说，那张地契上的印章，好像跟现在某个公司的一样。我当时没当回事，就说让他收好，别弄丢了。后来他再没提过，我也就忘了。”
陆宴洲心里一动。“那张地契还在吗？”
郑远摇摇头，“我不知道。我爸的东西……我还没来得及收拾。”
就在这时，旁边一个民警突然喊了一声：“陆队！这边有发现！”
陆宴洲站起来，快步走过去。那个民警蹲在码头边缘的一块石头后面，手里举着一样东西——一个被水泡烂的信封，上面还能隐约看出几个字。
陆宴洲接过信封，翻过来看。信封已经被水泡得不成样子，但封口处还能看出曾经被拆开过。他轻轻打开信封，里面空空的，什么都没有。
但信封的正面，收件人那一栏，有几个字虽然被水泡模糊了，但还能辨认——
“郑明发收”。
下面还有一行小字，是寄件人的地址。陆宴洲凑近了，眯着眼睛仔细看——
“岚镇老街67号”。
他的心猛地一紧。
岚镇老街67号。
那是八年前，他无数次去过的地方。
那是沈念安的家。
殡仪馆在镇子东边，靠近新开发的商业区。从码头过去，要穿过整个老街区，然后经过一条正在施工的马路。
陆宴洲没有跟车过去。他说要自己走走，周所愣了一下，但没多问，只说等会儿在殡仪馆碰头。
雾散了一些，但天还是灰蒙蒙的。陆宴洲沿着老街慢慢走，两边是熟悉的、又陌生的景象。那家卖鱼丸的老店还在，但招牌换了新的，门口还摆了几张塑料桌椅。那家他小时候常去的游戏厅已经关了，卷帘门上贴满了招租广告。那棵老槐树还在，但被砍掉了一半树枝，孤零零地立在那儿，像个风烛残年的老人。
他走到一处岔路口，停下来。
左边那条巷子，通向老街深处，两边是老旧的石头房子，有的已经空了，有的还有人住。巷口有一棵石榴树，这个季节叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空。
八年前，他无数次从这里走进去，走到巷子尽头，敲开那扇漆成蓝色的木门。
沈念安会笑着跑出来，有时候手里还拿着没削完的苹果。她会说：“你怎么才来？”他总会说：“路上堵车。”明明这个镇子从来不会堵车。
那时候他们都十七岁。
那时候他还不知道自己会在一个雨夜，眼睁睁看着她被拖进那场大火。
陆宴洲站在原地，站了很久。有路过的人好奇地看他，他也没察觉。直到手机响了，是周所打来的。
“宴洲，你到哪儿了？殡仪馆这边准备好了，法医马上开始尸检，你要不要来看？”
“我马上到。”他挂了电话，最后看了一眼那条巷子，转身离开。
殡仪馆在镇子东边，是一栋崭新的三层小楼，跟老街区那些灰扑扑的房子形成鲜明对比。门口停着几辆车，有警车，也有殡仪馆的灵车。陆宴洲刚走进去，就听见里面传来哭声——不是郑远那种压抑的哭，而是那种撕心裂肺的、完全控制不住的嚎啕。
他皱了皱眉，快步走进大厅。
大厅里围着一群人，都是些上了年纪的，应该是死者的老邻居或亲戚。人群中间，一个头发花白的老太太正抓着周所的胳膊，哭得上气不接下气。
“老郑是个好人啊！他怎么会淹死？他水性那么好，年轻时候能在海里游一个来回不带歇的！你们一定要查清楚，一定是有人害他！”
周所被她抓着，一脸为难，只能不停安慰：“阿姨您先冷静，我们正在查，一定查清楚……”
陆宴洲走过去，刚要开口，余光瞥见大厅角落里的一个身影。
那是一个女人。
她站在角落里，背对着人群，低着头，像是在看什么东西。她穿着一件洗得发白的灰色羽绒服，头发随便扎在脑后，整个人瘦得厉害，肩膀微微耸着，像是一直在防备什么。
她手里握着一把伞。
一把破旧的、黑布已经磨得发白的折叠伞。
陆宴洲的脚步停住了。
他认得那把伞。
那是一把很普通的伞，十几块钱一把的那种。但伞柄上缠着一圈红色的线——那是她亲手缠的，说这样好认，不会跟别人的拿混。
那是他送给她的最后一件东西。
那是八年前，那个雨夜，她撑着跑进那场大火里的伞。
陆宴洲站在原地，像被钉住了一样。周围的声音好像都远去了，只剩下一阵阵嗡嗡的耳鸣。他看见那个女人缓缓转过头来——
那是一张苍白的、瘦削的脸。眼窝深陷，颧骨突出，嘴唇没什么血色。跟他记忆里那个笑起来眼睛弯成月牙的女孩，几乎像是两个人。
但那双眼睛。
那双眼睛没有变。即使现在它们空洞得像两口枯井，即使它们看向他的时候没有任何波澜——但他认得那双眼睛。
那是他找了八年的眼睛。
“念安……”他听见自己的声音，沙哑得不像是自己发出的。
那个女人的身体微微一僵。
她看着他，眼睛里终于有了一点变化——不是认出他的惊喜，不是久别重逢的激动，而是恐惧。是那种被猛兽盯上的小动物才会有的、本能的、深入骨髓的恐惧。
她往后退了一步。
陆宴洲下意识往前迈了一步，“念安，是我，陆……”
“别过来！”她尖叫起来，声音尖锐得刺耳。她的手在发抖，那把伞啪地掉在地上。她整个人缩成一团，蹲下去，抱着头，嘴里不停地说着什么，听不清。
周围的人都愣住了，不知道发生了什么。
陆宴洲也愣住了。他站在原地，进也不是，退也不是，心脏像被一只手狠狠攥住，疼得喘不过气来。
就在这时，一个身影从人群中走出来，快步走到那个女人身边，蹲下来，轻轻抱住她。
“没事，没事，我在。”那个声音温和、镇定，像是一剂安抚的良药，“安安，深呼吸，跟我一起——吸——呼——对，就是这样，慢慢来……”
那个女人的颤抖慢慢平息下来。她抬起头，看向那个抱住她的人，眼泪无声地流下来。
那个人也抬起头，看向陆宴洲。
他三十岁左右，穿着一件深灰色的大衣，戴着金丝边眼镜，气质儒雅，笑容温和。他看着陆宴洲，眼神里有一丝复杂的情绪——但只是一闪而过，很快就变成恰到好处的惊喜。
“宴洲？”他站起来，朝陆宴洲伸出手，“好久不见。”
陆宴洲没有伸手。他只是看着他，看着那张熟悉的、又陌生的脸。
谢妄。
他的堂兄。
那个从小到大什么都要比他强、却总是笑眯眯地说“没关系”的堂兄。
那个八年前，在那场大火之后，第一个冲进火场救人、却被所有人称为英雄的堂兄。
“谢妄。”他听见自己的声音，冷得像冰，“你怎么在这儿？”
谢妄收回手，没有在意，依然保持着温和的笑容。“我来处理一些公司的事。这位——是我带的员工，沈念安，在档案馆工作。她身体不太好，受不得刺激。没想到会在这儿遇见你，真巧。”
他说着，回头看了一眼蹲在地上的沈念安，眼神里满是关切。“安安，你先去车上等我，好吗？我跟宴洲说几句话就过来。”
沈念安没有看他，也没有看陆宴洲。她低着头，慢慢站起来，捡起那把伞，紧紧攥在手里。然后她转身，快步走出大厅，从头到尾，没有再看陆宴洲一眼。
陆宴洲想追上去，被谢妄轻轻拦住了。
“宴洲，别去。”他的声音很轻，只有两个人能听见，“她现在的情况，你追上去只会让她更崩溃。”
陆宴洲盯着他，一字一顿地问：“她怎么会在这里？她当年不是……死了吗？”
谢妄看着他，沉默了几秒，然后轻轻叹了口气。
“这件事说来话长。但有一点我可以告诉你——她确实受了很重的伤，不光是身体上的，还有精神上的。她现在的生活很平静，好不容易才从那个阴影里走出来一点。你突然出现，对她来说是巨大的刺激。”
“那我呢？”陆宴洲咬着牙说，“我找了她八年！我以为她死了！我——”
“我知道。”谢妄打断他，语气依然温和，“我知道你这些年不好过。但宴洲，你有没有想过，对她来说，你意味着什么？”
陆宴洲愣住了。
谢妄看着他，眼神里有一丝难以捉摸的东西。
“那天晚上，她在大火里喊你的名字。她以为你会来救她。可是你没有。”
他说完这句话，拍了拍陆宴洲的肩膀，转身离开了。
陆宴洲站在原地，像一尊石像。
周围的人群又开始嘈杂起来，有人在议论，有人在哭，有人在打电话。但他什么都听不见。他只能听见谢妄最后那句话，一遍一遍在脑子里回响——
“她在大火里喊你的名字。她以为你会来救她。可是你没有。”
没有。
尸检在下午两点结束。
陆宴洲全程站在旁边，看着法医一刀一刀划开那个老人的身体，取出肺叶，取出胃，取出心脏。他见过太多次这种场面，早就麻木了。但今天他总觉得胸口堵得慌，不知道是因为郑明发，还是因为沈念安。
“陆队，有结果了。”法医摘下口罩，指了指托盘里的肺叶，“死者肺部有少量淡水，胃里也有。确实不是单纯的海水溺水。”
陆宴洲走过去看。那两片肺叶肿胀发白，但切面上确实能看出一些不同。
“意思是，他在掉进海里之前，已经喝过一些淡水？”周所在旁边问。
“对。”法医点点头，“而且从含量看，他喝下去之后没多久就落水了。可能是被人灌的，也可能是他自己喝的——但结合他手上的抓痕，灌的可能性更大。”
陆宴洲没说话，他看着那两片肺叶，脑子里那个模糊的轮廓渐渐清晰起来。
有人把郑明发带到某个地方，给他灌了水，然后把他扔进海里。为了制造意外坠海的假象，又把他拖到码头那边，在石头上制造了挣扎的痕迹。
但那个人犯了一个错误——他不知道码头那边水深只有一米多，不知道这个细节会暴露他。
“那个信封呢？”陆宴洲问。
周所递过来一个证物袋，里面是那个被水泡烂的信封。“技术科的人看了，寄件人地址确实是岚镇老街67号。但那个地址，早就没人住了。八年前那场大火之后，就一直空着。”
陆宴洲接过证物袋，仔细看那个信封。除了收件人和地址，上面还有一行小字，被水泡得几乎看不清，但他辨认了半天，认出了几个字——
“……的真相……”
什么真相？谁写的？为什么要寄给郑明发？
陆宴洲把证物袋还给周所，说：“我要去老街67号看看。”
周所愣了一下，“现在？天都快黑了。”
“现在。”
从殡仪馆出来，天已经暗下来了。冬天的天黑得早，才四点多，太阳就落山了，只剩下天边一抹暗红。雾又上来了，比早上淡一些，但依然笼罩着整个镇子。
陆宴洲开着车，沿着来时的路往回走。他开得很慢，脑子里乱成一团。沈念安的脸、谢妄的话、郑明发的尸体、那个神秘的信封……这些东西搅在一起，像一团理不清的乱麻。
他想起谢妄说的“她在大火里喊你的名字”。
那是他八年来每天晚上都会梦见的场景。只不过在梦里，他听不见她喊什么，只看见她的嘴一张一合，然后就被火焰吞没了。
他无数次想过，如果那天他没有离开，如果他没有被那个人打晕，如果他再快一点……
但没有如果。
事实是，他被打晕了，醒来的时候火已经烧起来，他冲进去，但什么都没找到。后来消防队来了，说里面没有人，只有一具尸体，已经被烧得面目全非。DNA鉴定结果是沈念安的父亲。
而沈念安，失踪了。
所有人都说她死在那场火里了，只是尸体被烧没了。他不信，他找了一年，两年，三年……直到第五年，他终于接受了这个事实。
但她没死。
她活着，就在这个镇子里，就在谢妄身边。
为什么？这八年她是这么过的？为什么她看他的眼神，像看一个陌生人，不，像看一个仇人？
这些问题像刀子一样，一刀一刀割在他心上。
车开到老街入口，前面在施工，过不去了。陆宴洲把车停在路边，步行往里走。
天彻底黑了，路灯稀稀拉拉的，有的亮有的不亮。老街两边的房子大部分都空了，黑黢黢的，像一个个张着嘴的巨兽。偶尔有一两家还亮着灯，透出昏黄的光，给这条死寂的街添一点活气。
陆宴洲走到那个岔路口，停了一下，然后往左拐。
那条巷子比白天更暗，两边是高高的院墙，把本就微弱的路灯光遮得严严实实。他打开手机的手电筒，照着脚下的石板路。青苔很滑，他走得很慢。
巷子尽头，有一扇漆成蓝色的木门。
但那扇门已经不是蓝色的了。上面糊满了小广告，又被撕掉，留下一片片斑驳的痕迹。门框上方的墙上，还能看出烟熏火燎的黑色痕迹——那是八年前那场大火留下的。
陆宴洲站在门口，看着那扇门，看了很久。
然后他伸手，推了一下。
门没锁，吱呀一声开了。
里面是一个很小的院子，到处是荒草，长得有半人高。院子正中央有一棵石榴树，已经枯死了，光秃秃的枝丫伸向夜空。院子尽头是三间平房，房顶塌了一半，剩下的一半摇摇欲坠。
陆宴洲踩着荒草走进去，走到那棵枯死的石榴树旁边。他记得这棵树，每年秋天都会结很多石榴，又大又甜。沈念安总是摘最大最好的留给他，说这是他爱吃的。
现在它死了。
他绕过石榴树，走到那三间平房前面。门窗都没了，只剩下黑洞洞的洞口。他用手电筒往里面照——里面空空荡荡，地上到处是瓦砾和垃圾，墙上的墙皮大片大片脱落，露出里面的砖。
没有什么信封。没有什么线索。只有废墟。
陆宴洲在里面待了很久，也不知道在找什么。也许他根本不是在找什么线索，只是想来这里站一站，想一想那些回不去的日子。
等他出来的时候，外面下起了雨。
很小的雨，细得像雾，打在脸上冰凉冰凉的。他站在那棵枯死的石榴树旁边，没有打伞，任由雨淋着。他看着那扇漆成蓝色的门，看着门上那些斑驳的小广告，看着门框上方那些烟熏火燎的痕迹。
八年了。
八年前的那个雨夜，他就是站在这儿，看着她撑着那把伞跑进巷子深处。他以为她只是去买点东西，很快就会回来。他站在原地等，等着等着，就被人从后面打晕了。
等他醒来，火已经烧起来。
他到现在都不知道，打晕他的那个人是谁。案子后来不了了之，派出所的调查结果是“意外失火”，至于他被人打晕的事，没人说得清。他自己也说不清，因为他没看清那个人长什么样。
他只记得那个人身上有一股腥味，像烂鱼的味道。
就像今天早上，在码头那棵榕树上，他摸到的那种黏液。
陆宴洲猛地抬起头。
那个味道。
那种黏液。
会不会是同一个东西？
他站在那里，雨越下越大，但他浑然不觉。脑子里那个模糊的轮廓正在迅速变得清晰——郑明发的死，那个神秘的信封，八年前的火灾，沈念安的“复活”，谢妄的突然出现……
这些碎片正在慢慢拼成一幅画。
一幅他不敢去想、却又不得不去想的画。
就在这时，他听见身后有脚步声。
很轻，很慢，像踩着棉花。
他猛地转身。
雨幕中，一个人影站在巷子口。
那个人撑着一把伞，一把破旧的、伞柄上缠着红线的伞。她站在那儿，一动不动，看着他。
是沈念安。
陆宴洲的心跳几乎停止。他想开口说话，但嗓子像被堵住了一样，发不出任何声音。他想走过去，但脚像生了根一样，迈不动步子。
他们就那样隔着雨幕，对视着。
不知道过了多久——也许几秒，也许几分钟——沈念安突然动了一下。她往前迈了一步，然后又停住。她看着他，眼睛里有什么东西在剧烈地翻涌，但又被死死压在深处。
然后她开口了。
声音沙哑，干涩，像是很久没有说过话。
“你……还记得我吗？”