第四年的梅雨季来得格外早。三月刚过，墙角的霉斑就开始蔓延，不是那种零星的绿点，是成片的、绒毛状的灰绿色，像某种缓慢生长的苔藓，从地板沿着墙缝向上攀爬，在天花板的裂缝处交汇，形成一张巨大的、湿漉漉的网。我坐在行政楼三层的办公室里，窗帘拉得严严实实，不是不想见光，是外面的光已经变了质，被雨水泡得发胀，透过玻璃照进来，呈现出一种浑浊的、像是陈年豆浆的颜色。
电脑屏幕亮着，但亮度被调到了最低，幽幽的蓝光映在脸上，像一块正在融化的冰。屏幕上并排着三个窗口，苏酥的，诗瑶的，梦清的。光标在输入框里闪烁，我已经很久没有碰键盘了。桌面上积了一层薄灰，不是干燥的粉末，是潮湿的、带着黏性的灰，手指按上去会留下清晰的指纹，像某种无法抹除的印记。
苏酥的汇报依然准时。早上六点十五分，手机震动的声音在空旷的房间里显得格外响，像某种生物的心跳。我划开屏幕，照片加载出来，先是模糊，然后逐渐清晰。窗帘是灰色的，布料上的褶皱都一模一样，和昨天，和前天，和上个月，和去年这个时候，没有任何区别。照片的角度很正，像是用尺子量过，窗框在画面里形成一个完美的矩形，把灰色的天空切割成一块标准的标本。
我没有回复。手指悬在屏幕上方，悬了很久，久到屏幕自动变暗，久到窗外的雨声从急促变得绵密。照片里的窗帘静静地挂在那里，一动不动，像某种被钉在标本框里的蝴蝶。
六点四十五分，第二张照片。公交车窗，玻璃上有雾气，外面是流动的、模糊的雨景。车窗的右下角有一道裂痕，是旧的，从三个月前就有了，现在还在那里，像一道无法愈合的伤口。苏酥的手指没有入镜，但照片很稳，稳得可怕，仿佛镜头后面不是一只手，而是一个三脚架，一个支架，某种固定的、没有生命的物体。
七点十分，第三张。学校后门，一把新的锁，银色的，在雨中发亮。锁孔周围有划痕，是钥匙反复插入留下的痕迹，密密麻麻，像某种古老的计数，记录着每一次开启，每一次关闭，每一次进入和离开。
我把手机放在桌面上，屏幕朝下，不去看那些照片。但震动还在继续，像某种无法停止的脉搏，每隔几个小时就跳动一次，提醒我那个系统还在运转，还在呼吸，还在没有我的回应的情况下，自我维持着。
诗瑶的消息在深夜到达。不是照片，是文字，很长的一段，像某种日记，又像某种工作报告。她详细地记录了这一天：早晨六点起床，为丈夫准备早餐，煎蛋，两面金黄，撒了盐，放在白色盘子里。丈夫吃的时候看了她一眼，说今天的蛋有点咸。她道歉，说下次注意。上午九点，打扫卫生，用湿布擦拭家具，发现茶几腿上有了一道新的划痕，可能是昨天搬动时留下的。她用指甲油涂了涂，掩盖过去。下午三点，去超市，买了西红柿，鸡蛋，还有一卷卫生纸。结账时排队的人不多，前面是个老太太，买了芹菜和豆腐。晚上七点，丈夫批改作业，她坐在旁边织毛衣，针脚很密，很均匀，像某种编织的牢笼。
她在结尾写：一切如常，很稳。你好吗？
我看着这行字。屏幕的光在黑暗的房间里像一盏孤灯。我没有回复。她的消息像一颗石子扔进深井，没有回响，但她似乎并不在意，第二天同一时间，又一颗石子扔下来，又一段详细的记录，又一句你好吗。
有时候她会发照片。对着镜子拍的自拍，穿着居家的毛衣，米白色的，背后是卧室的墙，浅绿色的，贴着碎花壁纸。她在笑，嘴角上扬的角度和三年前一样，精确，标准，但眼睛是空的，像两口干涸的井。照片的像素很高，能看清她眼角的皮肤，光滑，紧绷，没有皱纹，像一张被拉紧的纸，像某种正在拒绝衰老、拒绝变化、拒绝一切生命痕迹的材质。
我把这些照片保存下来，不是出于怀念，是某种惯性，某种证明系统还在运转的证据。它们躺在文件夹里，像一具具被风干的标本，记录着某种正在继续的、但我已经不再参与的生活。
梦清的消息最少，但最密集。她发视频，短视频，十几秒，几十秒。背景是阳南职高的地下室，我从来没有去过，但从视频里能看到，那里和当年的器材室很像，灰色的窗帘，低矮的天花板，墙壁上也有水渍，只是颜色更深，像干涸的血迹。视频里的女孩们在练习，练习微笑，练习提裙摆，练习那种眼睛看向后方、而不是看向前方的空洞眼神。
梦清在画面外说话，声音很稳，带着某种职业性的、教学性的冷静。不对，她说，太真了，眼角放松，不要用力。好，现在笑，嘴张开，牙齿露出来，但眼睛不要动，看着那盏灯，对，看着光，不要看我。
我看着这些视频。画面里的女孩们一个接一个地展示那种笑容，标准的，八颗牙齿，嘴角上扬，但眼神是散的，像聚焦在很远的地方，像看着某种不存在的、某种只有她们能看见的、某种光。她们的姿势也很标准，坐在窗台上，或是站在墙边，裙摆提起十五度，膝盖并拢，小腿的线条在昏暗的灯光下呈现出一种苍白的、没有血色的美。
有时候视频里会闪过梦清的手，不是年轻的手，是开始显得苍老的手，指节突出，皮肤有些松弛，但动作依然精确，像某种校准过的仪器，调整着女孩们的角度，纠正着她们的姿态。她已经完全变成了那个她曾经恐惧的人，那个她曾经试图逃离的人，那个她现在正在复制的人。
我没有回复她的视频，但她继续发，每周两次，像某种定期的、无法停止的、自我维持的供应。
四月的一个下午，我回到了旧行政楼。楼梯间的灯坏了，我摸黑上楼，手指触碰到墙壁，摸到一片湿滑，是霉菌，是渗水，是某种正在生长的、活着的腐朽。办公室的门锁已经生锈，钥匙插进去，转不动，我用力拧，发出刺耳的金属摩擦声，像某种生物的惨叫。
房间里弥漫着浓重的霉味，不是那种可以忽略的气味，是厚重的，压在胸口，让人呼吸困难的那种。墙壁已经完全被水渍覆盖，深色的，形状不规则，像某种巨大的、抽象的画，像某种只有在水渍里才能看见的、隐藏的风景。我的办公桌还在那里，但桌面上长满了绿色的霉斑，厚厚的，毛茸茸的，像一块被遗弃的、正在野化的草地。
我打开电脑。屏幕亮起的瞬间，三个对话框同时弹出，像三扇突然被推开的门。苏酥的最新汇报：今天的窗帘是灰色的，和昨天一样。后面跟着一张照片，窗帘确实是一样的，但照片里多了一样东西，窗台上有一盆植物，是多肉，绿色的，饱满的，但叶片已经开始枯萎，呈现出一种不健康的、透明的黄色。
诗瑶的对话框里是一篇长文，详细记录了她和丈夫的一次争吵。其实不算争吵，是她单方面的道歉。丈夫说她最近话太少，她说对不起，会改。丈夫说她笑得很假，她说对不起，会练习。丈夫说感觉她像是个空壳，她说对不起，会努力填满。最后她写：他很好，我也很好，请放心。
梦清的对话框里是一段视频，画面里是一个新来的女孩，第一次练习提裙摆，动作很僵硬，膝盖在抖。梦清的声音在画面外响起，比平时更冷，更硬：膝盖不要抖，控制住，害怕也要控制住，空掉，把害怕空掉。女孩试着做了，但眼泪流了下来。梦清说：擦了，眼泪是多余的，在这里，没有眼泪的位置。
我坐在那里，看着这些消息。窗外的雨还在下，打在玻璃上，发出密集的、像针一样的声音。墙壁在渗水，一滴，两滴，从天花板滴落到桌面上，在霉斑之间形成小小的水洼，倒映着屏幕的蓝光，像一块块破碎的镜子。
我没有回复。我只是坐在那里，看着屏幕上的光标闪烁，看着这三个女人，看着这个已经不再需要我的、自我维持的、永恒的系统。苏酥的汇报依然每天三次，诗瑶的依然每周详细记录，梦清的依然每周两次视频。她们维持着这个系统，仿佛我还在那里，仿佛我的沉默只是某种更深层的、更神秘的、更需要被解读的回应。
傍晚时分，天暗了下来。我没有开灯，让房间沉入黑暗，只有电脑屏幕还亮着，幽幽的，像某种鬼火。手机又震了，是苏酥，晚上的汇报：准备睡了，台灯是黄色的，窗帘拉上了，房间里很安静。
我看着这张照片。黄色的台灯，灰色的窗帘，安静的房间。照片角落里，床头柜上放着一把剪刀，银色的，在灯光下反光。我盯着那把剪刀看了很久，想不起来她以前是不是也有这样一把剪刀，想不起来这是新的还是旧的，想不起来她为什么要拍进照片里，是疏忽，是暗示，还是某种我已经无法解读的、某种新的语言。
雨声填满了房间，填满了沉默，填满了所有曾经存在过的话语。墙壁上的水渍在黑暗中呈现出更深的黑色，像某种正在扩大的、某种正在吞噬的、某种永恒的潮湿。我坐在那里，没有回复，只是听着，听着雨声，听着霉菌生长的声音，听着这个系统在没有我的情况下，继续运转的声音。