第二年的春天，阳南市没有春天。冬天的灰雪融化成浑浊的水，渗进每一条裂缝，墙壁开始流泪，地板开始浮肿，整个城市像一块被泡发的旧面包，散发着潮湿的霉味。梦清坐在旧公寓里，窗帘拉着，不是灰的，是旧的，褪色的蓝，上面印着小熊图案，是她母亲十年前买的，那时候她还在，那时候一切都还是另一种颜色。
直播设备摆在桌上，摄像头积了一层薄灰，像蒙了白内障的眼睛。她打开补光灯，光线是惨白的，照在脸上，凸出每一道细纹。她今年二十，但光线让她看起来像三十，像某种被过早榨干的罐头。她对着镜头笑，标准的八颗牙齿，但肌肉记忆已经生疏，嘴角抽搐，像被线牵动的木偶，像某种正在试图回忆如何微笑的尸体。
开始直播。
标题：梦清回来了。在线人数四十七。弹幕零星滚过：谁？过气主播？不认识。另一个：以前那个？变样了。又一个：脸僵了。
她唱了一首歌，嗓子干了，像砂纸摩擦木头。她讲了一个笑话，没人笑，只有一条弹幕：不好笑。她提起裙摆，做了一个当年苏酥教她的角度，十五度，膝盖并拢，小腿在灯光下呈现出某种角度，但裙摆是旧的，洗得发白的棉布，不是当年的校服裙，没有那种禁忌的空白，没有那种灰白色的系统的颜色。现在的她看起来只是一个普通的女人，在普通的旧公寓里，做着普通的可悲的尝试。
人数跌到十二。然后是八。然后是三。
她关掉直播，坐在黑暗里。补光灯的余温还在，烤着她的脸，像一种虚假的拥抱，像某种已经死去的曾经温暖的记忆的余烬。手机屏幕亮了一下，又暗了，是平台的结算，收入四点七元。还不够买一杯咖啡，不够买那种能让她暂时忘记此刻的任何东西。
她站起身，走到窗边，拉开那扇印着小熊的窗帘。窗外的阳南市在春雨中呈现出一种肿胀的灰色，建筑物像被水泡发的尸体，街道像溃烂的伤口。对面楼的窗户里，有人在看电视，有人在吃饭，有人在活着，以一种她现在已经不懂的方式活着，那种不需要汇报的方式，那种不需要提裙摆的方式。
她需要回去。回到那个系统里，回到那个有规则的，那个有位置的，那个即使只是作为影子的，但至少是存在的所在。她打开手机，翻到那个对话框，最上面的，置顶的，那个名字，已经很久没有回复她的名字。
她打字：我需要见你。删了。我需要回去。删了。我需要，她停顿，手指悬在屏幕上方颤抖，我需要知道我还在。
发送。
回复没有来。窗外的雨声变大了，像某种巨大的压抑的咆哮，像某种正在嘲笑她的系统的声音。她等了一个小时，两个小时，手机屏幕暗了，她点亮，暗了，她点亮，像某种强迫症，像某种还在试图确认系统还在的可怜的惯性。
凌晨三点，回复终于来了，不是直接的，是通过诗瑶转发的：状态不适，建议暂停。建议寻求独立应对机制。
建议暂停。不是命令，是建议。但建议比命令更冷，像医生对绝症病人的委婉，像某种已经宣判的被系统流放的判决。她盯着这行字，手指在屏幕上悬停，想打字，想说我需要见，想说我需要，需要那个最初的，那个在器材室里，那个让她知道如何在此的，那个让她从母亲为了名额出卖身体的耻辱中找到一种至少是被需要的位置的所在。
但她知道见不到了。她已经试过三次，通过苏酥，通过诗瑶，甚至直接站在旧行政楼楼下，在雨里站了四个小时，看着那扇窗户亮着，看着那个影子在窗帘后移动，但当她上楼，当诗瑶挡在门口，说他现在不见人，说规则变了，说你现在属于需要自己稳下来的阶段，她就明白了。她被抛出了，像被用旧的抹布，像过期的档案，像那些不再被回复的，被系统优化掉的杂音。
墙壁在渗水。水渍从天花板蔓延下来，像一张正在生长的地图，像某种活的正在呼吸的东西，像某种正在吞吃这个房间的潮湿的病。她站起身，走到墙角，手指触碰那道水渍，冰凉，湿滑，像触摸某种伤口的分泌物，像触摸某种正在腐烂的她自己的某部分。
她需要新的支点。不是回到旧系统，是进入新的。王董事倒台后，新的操盘手崛起，不是教育局的，是更野的，更直接的，阳南职高那个成为新主的女孩，现在手握着更大的流量池，更大的规则制定权。那个曾经也是姐姐的，现在成为了新的债权人。
她打开另一个对话框，不是诗瑶的，是一个新头像，黑色的，没有脸，只有一行简介：规则制定者。她打字：我有东西。旧的，珍贵的，能换位置的东西。
回复很快：什么东西？
照片。她打字，手指在颤抖，在屏幕上留下汗湿的指纹，苏酥的。最初的，在器材室的，在赵老师办公室的，在她还没学会空掉之前的。真实的，不是表演的，有眼泪的，有重量的，有那种现在已经消失的真的疼。
对方沉默了很久。久到墙壁上的水渍似乎又向下蔓延了一寸，久到她的手指在屏幕上留下汗湿的指纹，久到她能听见自己的心跳，像某种被遗弃的还在试图跳的可怜的坚持。然后回复：带来看看。城西，废弃游泳馆。明天下午。
交易的地点在城西的废弃游泳馆。春天的雨水积在泳池里，变成绿色的粘稠的液体，像巨大的培养皿，生长着藻类和蚊虫，散发着铁锈和消毒水混合的腥甜。梦清踩着积水走进深处，高跟鞋陷进泥里，她拔出来，赤脚踩进去，泥水是温热的，像某种□□，像某种正在孕育新的规则的羊水。
新主站在跳台上。不是女孩了，是穿着黑色西装的年轻女人，短发，眼神和苏酥一样空，但那种空里有一种更硬的更利的像玻璃碎片一样的东西。她的身后是两个穿黑衣服的助手，像影子，像某种规则的具现化。
照片。她说，不是问候，是索取，声音像水滴落在金属上，像某种已经没有温度的系统的声音。
梦清从包里取出信封。不是U盘，是实体照片，拍立得，当年她偷偷留下的，当年她以为可以作为筹码的，作为保险的，作为某种她还在真实存在过的证明的。照片上的苏酥坐在窗台上，裙摆提起，小腿在灰白空气里颤抖，脸上不是空的，是真实的恐惧，真实的存在，真实的疼，那种现在已经被优化掉的真的疼。
新主接过照片，一张一张翻看。在潮湿的空气里，照片很快变软，边缘卷曲，像正在融化的雪，像某种正在消逝的真实的证据。她的手指停在一张上，苏酥在哭，不是无声的，是张开嘴的，像某种幼兽的哀鸣，像某种还没有学会空的原始的真的。
真的。新主说，声音像水滴落在金属上，比现在的她，她指了指照片，比现在的她真。现在的她太稳了，太空了，像假的。这张，这张是真的，有重量，有那种能让人想要填满的东西。
梦清点头。她的赤脚陷在泥里，温热的，滑腻的，像被某种东西吞没，像某种正在回归的原始的所在。
你要什么？新主问，把照片收回口袋，像收回一笔定金，像某种已经确定的所有权。
位置。梦清说，声音很干，像砂纸摩擦木头，我要回到镜头前，我要稳，我要知道我还在，我要，
你太老了。新主打断她，不是残忍，是陈述，是某种系统的精确的评估，二十岁的脸，十二岁的流量记忆。观众要新的，要更空的，要更无害的，要那种还没学会真的疼的，那种一开始就假的。你，你身上有真的痕迹，有那种腐烂的过期的过期的痕迹。
我可以学。梦清说，向前一步，泥水溅到裙摆上，像某种献祭的仪式，我可以重新学，可以更空，可以更假，我可以，
你可以教。新主打断她，手指夹着那张苏酥哭泣的照片，像夹着一张王牌，像某种已经决定的命运的判决，你做过真的，你知道怎么教人从真变成假，你知道怎么把那种真的疼，变成表演，变成可以控制的稳。你教新人，我推你，不是在前台，是在后台，是成为墙的一部分，而不是被墙保护的人。
梦清看着她。教。不是被保护，是成为保护机制的一部分。不是提裙摆的，是教别人怎么提裙摆的。和苏酥一样，和诗瑶一样，和那个曾经让她叫姐姐的人一样。成为那个制造空的，那种系统的，和出卖她的人一样。
好。梦清说，声音比预期的轻，像泥水吸走了重量，像某种已经放弃的沉入的，我教。
新主笑了，把照片收回口袋，像收回一笔定金，像某种已经完成的交易。明天开始，她说，阳南职高的新场地，灰窗帘已经挂好了，比阳南一高的更灰，更适合初期适应。你教她们怎么从有变成空，怎么从疼变成稳，怎么从真的哭，变成假的笑。作为交换，她停顿，手指在口袋里摩挲照片的边缘，发出沙沙的响，像蛇在蜕皮，作为交换，你每周给我一张新的，苏酥的，诗瑶的，任何还在系统里的，真实的照片。我要让她们知道，她们曾经活过，而我现在让她们活着，以一种不会疼的，那种空的，那种灰的方式。
梦清点头。泥水已经漫过脚踝，温热的，像某种羊水，像某种正在孕育新的规则诞生的场所。她低头，看着泥水里的自己，裙摆湿透，粘在腿上，像第二层皮肤，像某种正在形成的新的所在。
利息。新主说，转过身，黑色的西装在潮湿的空气里像一块吸水的海绵，像某种正在吸收所有的过去的那种真的，今天的，明天的，以后的。你预支了所有的，包括这些照片，包括你即将教的，包括你自己曾经是真的这件事。从现在起，你是假的，你是墙，你是规则的一部分，而不再是，不再是那个在墙里的，那种被保护的，人。
梦清站在泳池里，看着新主的背影消失在积水深处，消失在绿色的粘稠的像培养皿一样的新的系统的深处。她低头，看着泥水里的自己，裙摆湿透，粘在腿上，像第二层皮肤，像某种正在蜕皮的蛇的，那种空的。她弯下腰，从泥水里捡起一片脱落的墙皮，白色的，泡软的，像某种正在腐烂的正在回归原始的石膏的空的。她握紧那片墙皮，手指陷进软化的石膏里，像握住某种正在消散的最后的真的，然后她松开手。让墙皮落回泥水里，让它融化，让它成为那绿色的粘稠的像培养皿一样的新的规则的一部分。因为她已经明白了，明白了苏酥教的，明白了诗瑶做的，明白了那个她试图回去找的人明白的，那种灰色不是保护色，灰色是泥潭，是一旦陷进去就永远成为墙的一部分，就永远地，那种空的，那种不疼的，那种活着的。
墙壁在渗水，滴在她的肩膀上，像某种缓慢的持续的永远无法停止的，像某种利息的滴落。她抬起头，让那滴冰凉的水落在脸上，像泪，像某种她已经不会流的真的。
这就是第二年。腐朽的另一种形式，是梦清从被保护者变成教师，是从提裙摆的人变成记录提裙摆的人，是用苏酥的真实换取自己的位置，是终于明白，明白那种系统的灰色的那种永恒的利息。