寒假的日子过得很慢。
许愿每天睡到自然醒，吃妈妈做的饭，偶尔翻翻论文资料。那个学弟"李哲"又发了两条消息，一条是"学姐在看什么书"，一条是"我们这边下雪了，你那边呢"。许愿回了一条"没下雪"，然后就没有然后了。
她不是故意冷落人家。是真的聊不起来。不是对方不好，是她心里装不下别人了。哪怕那根刺还在扎着，哪怕他们还没见过面。有些东西，一旦占据了那个位置，别人就挤不进去了。
苏晓和陈舟约了她两次，她都去了。苏晓分手之后瘦了一圈，气色不太好，但精神状态还行。陈舟的新对象吹了，又单着了。
"你那个学弟呢？聊得怎么样？"陈舟在奶茶店里问。
"没聊。"许愿说。
"为什么？"
"没感觉。"
"你都没见怎么知道没感觉？"
"就是没感觉。"
苏晓看了她一眼："还是因为沈亦？"
许愿没有否认。
"你们到底什么时候见面？"陈舟问。
"他考公。等他考上。"
"那要是考不上呢？"
"考得上。"许愿说得很笃定。
"你怎么知道？"
"因为他这个人——要么不做，做了就会做到。"
陈舟和苏晓对视了一眼，没再追问。
沈亦那边，备考进入了最后的冲刺阶段。省考在三月，他每天学到十二个小时。许愿偶尔收到他的消息，都是很短的——"今天做了套卷子""申论还是写不好""我妈今天做了红烧肉"。
有一次他突然发了一条："今天去菜市场买菜。一根葱三毛钱，我跟小贩磨了五分钟，磨到两毛五。"
许愿看着那行字，不知道该笑还是该心疼。
"你什么时候开始买菜了？"
"我妈忙。我备考在家，顺手的事。"
"一根葱磨五分钟……"
"省一分是一分。以后工作了月薪三千，不省着点活不下去。"
许愿看着那行字，鼻子酸了一下。
三千块。在成都，三千块能干什么？房租省了住家里，吃饭在家吃，但交通、通讯、社交、日常开销——三千块，紧巴巴的。一根葱都要磨五分钟。
"你以前不是这样的。"她说。
"以前什么？"
"以前你不会在意三毛钱。"
"以前我妈有钱。现在不一样了。"
许愿没有接话。她想起那两套房。想起他说"我这辈子都赚不回来那两套房的钱"。一个年轻人，二十三岁，开过颅，辞职备考，每天为一根葱跟小贩磨五分钟。这不是矫情。这是生活。
"沈亦。"
"嗯。"
"你别太省了。身体要紧。"
"我知道。葱该省还是得省。"
许愿笑了。眼泪也跟着出来了。
他变了。从那个在成都高新区写字楼里加班到十点的互联网从业者，变成了在菜市场跟小贩磨一根葱的人。不是堕落，是落地了。从云端落到了地上。
也许这就是成年人的世界。不是你不想飞，是你得先学会走路。
一月底，省考前最后一个月。沈亦的学习强度到了极限。每天凌晨一点睡，早上六点起。许愿心疼，但帮不上忙。
"你别太拼了。"她说。
"不拼不行。这次省考竞争比国考还大。我报的岗位招两个人，报名的有三百多。"
"三百多？"
"嗯。成都这边考公的人太多了。大家都想稳定。"
"那你压力别太大。考不上明年还有。"
"明年我就二十四了。不能再拖了。"
许愿没有再劝。她知道他不是在跟别人比，是在跟自己比。跟那两套房比。跟他妈妈的期望比。跟他开过的颅比。跟那句"活不过三十岁"比。
他得赢一次。
不是为了证明什么。是为了让自己相信——他还行。他还活着。他还能做成一件事。
二月中旬，省考结束。
沈亦出考场的时候，天在下雨。他发了一张照片，是考场门口的积水，雨水打在上面，一圈一圈的涟漪。
"感觉怎么样？"许愿问。
"行测应该能上七十。申论这次没跑题。"
"那就好！"
"但面试才是关键。笔试过了还有面试。面试刷人很厉害。"
"你面试没问题。你表达能力比我强。"
"面试考的是综合素质。不是表达。"
"你肯定行。"
"……借你吉言。"
许愿看着那行字，心里忽然有一种很强烈的预感——他会过的。不是因为她迷信，是因为他付出了。一个人每天学十二个小时，学了四个月，从行测五十多分到七十多分。从申论跑题到不跑题。这种人，老天爷不会让他白费的。
她等着。
等一个结果。等一个消息。等他说"我考上了"。
然后他说过的话——"考上之后去找你"——就变成了一个倒计时。
不是悬在半空中的了。是有了落地的可能。
许愿翻了个身，看着窗外的南方冬雨。雨打在玻璃上，模糊了外面的世界。
她想起那个学弟。想起白裙子。想起八条信息。想起那根刺。
所有这些都还在。但此刻，她只想着一件事——
等他考上。