下课铃声刚落下，原本安安静静的教室一下子炸开了。
班长手里捏着一张打印好的运动会报名表，指尖按着纸张边缘，在一排排课桌之间来回走动，挨个停下登记大家想要报名的项目。
秋季运动会很快就要举办，班里几乎所有人都提前商量好了想要参加的项目，三两成群凑在一起叽叽喳喳地讨论。有人打定主意报百米短跑，正和同伴比划起跑的姿势；还有人选了跳远、铅球这类项目，互相说着要提前找时间练练；最抢手的接力赛名额，更是短短一会儿就被抢得差不多。陈扬趴在桌子上，身子往旁边侧过去，凑到林子旭耳边，反反复复和他确认接力赛的事情。
“咱们俩都报接力好不好，到时候交接棒一定要稳住，可不能掉棒拖班级后腿。”陈扬眼睛亮晶晶的，说起运动会满是兴奋，还伸出手在空中模拟递接力棒的动作，“放学之后有空的话，我们可以去操场稍微跑两圈找找感觉。”
林子旭抬眼看向他，嘴角带着淡淡的笑意，轻轻点头应下来，耐心听着他各种各样的想法，时不时补充几句要注意的地方。
许屹坐在座位上，安静地看着周围热闹的一幕。他的视线不自觉飘向身侧的同桌，傅只珩依旧是那副落落寡合的模样，周遭所有喧闹好像都和他隔着一层看不见的屏障。他没有抬头去看四处走动的班长，也没有好奇同学们口中的运动会，只是手肘撑在桌面上，垂着眼，不知道在想些什么。
没过多久，班长走到了他们这一桌，脚步顿在傅只珩面前。
“傅只珩，要不要报个项目？不用选太累的，随便挑一个就行。”班长的语气带着劝说，班里不少同学心里都觉得，以傅只珩的气场，说不定会报名跑步类项目。
可傅只珩只是微微摇了摇头，没有开口说一句话，自始至终脸上都没有多余的情绪，直白地表明了自己完全不想参加任何集体项目的想法。班长见状也没有继续劝说，早就清楚他向来不爱掺和这类活动，只好拿着报名表，转身走向下一组同学。
许屹的目光慢慢扫过教室里的同学，几乎每一个人都已经在报名表上填上了自己的名字。大家都愿意站出来，为班级争一份荣誉，他看着看着，心里生出一点想法，自己也是高一（七）班的一份子，也应该为班集体出一份力，不能什么都不做。
他没有再多犹豫，站起身，朝着正在登记信息的班长走过去。
“班长，我想报名。”
班长听见声音，立刻低下头，一页一页仔细核对报名表上各个项目的名额，指尖在纸上慢慢滑动，翻了好一会儿之后才抬起头，脸上带着一点为难。
“短跑、跳远、铅球还有接力这些项目全都报满了，现在整张表里面，就只剩下三千米长跑还空着名额，你确定要报这个吗？三千米跑下来会非常耗体力，很累的。”
可是报名表上确实已经没有别的空位，他既然已经决定要为班级出力，就不能就这样放弃。短暂的迟疑之后，他轻轻点了点头。
“我报三千米吧。”
班长拿起笔，把许屹的名字填在了三千米那一栏。
陈扬余光看见他回到座位，好奇地凑过来，一问才知道他居然报了三千米，不由得睁大了眼睛，脸上满是惊讶。
“居然是三千米，那可太磨人了！之后每天一定要抽空练习，不然比赛的时候体力很容易跟不上，跑到后半段会特别难受。”
林子旭也跟着开口，语气温和，贴心地提醒他：“每天不要一次性跑太久，可以一点点增加距离，跑完之后记得拉伸，千万不要把自己拉伤了。”
许屹对着两人轻轻应了一声，把他们的叮嘱默默记在了心里。
一旁的傅只珩自始至终都没有开口搭话，只是偶尔抬眼，淡淡扫过这边，没有任何表态，很快又收回目光，重新将自己隔绝在周遭所有关于运动会的讨论之外，仿佛这件事和他没有半点关系。
下课的时间很快过去，上课铃响起，喧闹的教室重新安静下来。接下来的几节课，许屹偶尔会走神，脑海里不断浮现出三千米跑道的画面，心里暗暗打定主意，从今天开始就要抽出时间练习跑步。
放学的铃声响起，许屹收拾好书包，和陈扬、林子旭道别之后，独自踏上回家的路。到家的时候，奶奶已经做好了晚饭，一桌子家常菜冒着温热的香气。他放下书包，先帮奶奶把碗筷摆好，安安静静吃完晚饭，没有立刻出门，而是坐到书桌前面，摊开课本和练习册，埋头开始写作业。
台灯的光落在纸面上，笔尖在习题册上不断游走，他写得很认真，一道题一道题慢慢推演，遇到比较难的题目也不急着跳过，反复翻看课堂上记下的笔记。等所有作业全部写完，他又简单收拾了书桌，换上舒服的旧运动鞋，和奶奶说了一声，出门去练习跑步。
他家附近有一条很安静的滨河步道，再往前走上一小段，就是那棵在当地人之间很有名的许愿树，从小他就住在这一片，对这棵树再熟悉不过。老树枝桠舒展，枝丫上挂满了别人写下心愿的布条、便签，不少人逢年过节都会过来许愿。之前他大多只是路过，从来没有往树上挂过心愿，今晚跑步的终点，他打算绕到许愿树这边。
路灯沿着河岸一路排开，昏黄的灯光落在路面上。晚风带着河水淡淡的凉意吹过来，拂过脸颊，路边的草木在夜色里安安静静地立着。许屹站在步道起点，先做了简单的热身，活动手腕脚踝，拉伸腿部肌肉，调整好呼吸之后，才慢慢迈开步子跑起来。
最开始的一段路还算轻松，他保持着平缓的速度，一步一步往前，耳边只有自己的脚步声和均匀的呼吸声。可跑了没多久，双腿就开始发酸，胸口也闷得慌，呼吸慢慢变得急促。他好几次想要停下走路休息，可一想到运动会上要跑完整整三千米，就咬紧牙关，放慢一点速度，依旧坚持向前。
等他跑到许愿树所在的位置时，额头上已经布满细密的汗珠。他停下脚步，扶着树干大口喘气，抬眼看向茂密的树冠。夜色里，那些挂在树枝上的纸条随着晚风轻轻晃动，各色布条缠在枝干上，藏着许许多多陌生人的期许。
许屹靠着粗糙的树干休息了好一会儿，心跳才慢慢平复下来。他出门的时候，随手在口袋塞了一张小小的便签纸和一支笔，本来只是习惯性带着，此刻忽然萌生了许愿的念头。他借着路边路灯的微光，捏着笔，在便签纸上认认真真写下一行字：祝自己三千米跑步成功，可以顺利跑完。
字写得工整秀气，一笔一划都很稳。写完之后，他把纸条折好，找到一根不算太高的细枝，小心地把便签系上去。做完这一切，他往后退了两步，抬着头看了一眼挂在枝桠间的纸条，心底压着的焦虑好像消散了一小部分。
他没有在树下停留太久，稍微拉伸了酸胀的小腿，便调转方向，慢慢慢跑回家。到家简单擦了擦汗，洗漱之后就早早躺下休息，养足精神。
从这天起，许愿树就成了他夜跑路线里固定的终点。
每天放学回家、吃完饭、写完作业，他都会换上跑鞋出门，沿着滨河步道一路跑向许愿树。一天又一天坚持下来，他的耐力一点点变好，最开始跑一小段就气喘吁吁，后来可以坚持更长的距离。他会根据自己身体的状态调整速度，跑累了就降速慢跑，绝不硬撑着透支身体，跑到许愿树下就停下来休整，偶尔还会抬头看看自己系上去的那张便签，给自己打气。跑完之后认真拉伸，避免肌肉酸痛。
有时候训练的时候，滨河步道上会有零星散步的路人，大家各行其事，没有人打扰他。夜色笼罩着整条道路，路灯将他的影子拉长再缩短，反反复复。奔跑的时候，他可以暂时抛开学业上的压力，不去想班级里大大小小的琐事，只专注于脚下的路，感受晚风，感受自己的心跳。
白天在学校里，课间陈扬偶尔会问起他练习的情况，叮嘱他不要练得太拼。林子旭也会和他分享一些跑步的小技巧，告诉他跑步的时候怎么调整呼吸会更省力。傅只珩依旧维持着原本的样子，很少参与旁人的交谈，和许屹之间依旧没有多余的对话，两人作为同桌，始终保持着不远不近的距离。
有一次午休，陈扬还开玩笑说，等运动会当天，他和林子旭会站在跑道边上给许屹加油。许屹听完淡淡笑了笑，心里又想起许愿树上那张写满期许的便签。
日子一天天向前走，许屹每天夜晚都坚持出门训练，体力比起最开始报名的时候好了很多。他心里清楚，距离运动会开赛越来越近，自己还要继续坚持练习，才有可能顺利跑完三千米的赛道。