沈渡回到家，客厅是暗的。母亲已经睡了，父亲书房的门缝里透出一道细长的光。他走回房间，关上门，没有开灯。
窗帘没拉上。路灯的光从外面照进来，落在墙上那张世界地图上。红笔圈过的地方在光里淡了。
他在地图前站了一会儿。今天对顾念说的那句“你以后出书了，跟我说一声”——不是客套话。他说的时候是认真的。他站在那里，还在想这句话。
他坐下来。手机屏幕亮了。
他以为是消息。屏幕上是白色的光，上面浮现出几行字，字很小，但他看清楚了：
欢迎进入“未完成”。
他还没来得及站起来。
下一秒，房间消失了。