期中考试前的周末，林晚把自己锁在房间里。
书桌上堆满了练习册和试卷，墙上贴满了写着公式和单词的便利贴。窗户开了一条缝，深秋的冷风灌进来，吹得纸页哗啦作响。她裹着旧毛衣，手指冻得发红，但笔尖没有停。
妈妈说，这个周末爸爸出差，家里会安静。妈妈还说，如果林晚考进年级前五十，就给她买新衣服。
林晚想要的不是新衣服。她想要的是年级榜上的名字，想要的是兑现对陆屿的承诺，想要的是证明——证明她没有被谣言击垮，证明她配得上那个“一起考一中”的约定。
深夜十一点，她还在做数学题。一道函数与几何的综合题卡了她半小时，草稿纸用掉了三张。她咬着笔杆，眉头紧皱，忽然想起陆屿教她画辅助线时的样子。
“这里，”记忆中他的手指点在图上，“连起来，就通了。”
她按照记忆里的方法画线，果然通了。解题过程流畅地写下来，最后得出了一个漂亮的整数答案。
林晚放下笔，长长舒了口气。窗外月色很好，她起身走到窗边，看见对面楼陆屿租住的房间还亮着灯。
她知道他也在学习。为了竞赛，为了考试，为了那个“坐在讲台旁边依然是第一”的宣言。
他们都在努力。在不同的空间里，为了同一个目标。
这感觉很奇怪——像是孤独的，又像是不孤独的。
周一早晨，林晚在考场外看见了父亲。
他穿着皱巴巴的西装，站在实验中学的门口，正和门卫说话。林晚的心猛地一沉，下意识想躲，但父亲已经看见她了。
“晚晚！”他招手，声音很大，引来周围学生的侧目。
林晚硬着头皮走过去：“爸，你怎么来了？”
“正好在附近办事，顺路来看看你考试。”林建国打量着她，“怎么样，有把握吗？”
“还行。”
“什么叫还行？”林建国的眉头皱起来，“我跟你说，这次必须考好。你姐当年……”
“爸，我要进考场了。”林晚打断他，“快迟到了。”
林建国看了看表：“行，去吧。考完给我打电话。”
林晚点点头，转身快步走进校园。她能感觉到父亲的目光还黏在背上，像一道灼热的烙印。
考场在三楼。她爬到二楼时，腿有点软，靠在墙上喘了口气。楼梯间的窗户开着，冷风灌进来，吹散了额头的冷汗。
“林晚？”
她抬头，看见陆屿从楼上走下来。他手里拿着透明笔袋，脸上没什么表情。
“你爸来了？”陆屿问。
林晚愣了一下：“你怎么知道？”
“在楼下看见了。”陆屿走到她旁边，“没事吧？”
“没事。”林晚站直身体，“就是有点紧张。”
“紧张什么？”陆屿看着她，“你复习得很好。”
林晚惊讶：“你怎么知道我复习得好？”
陆屿别开视线：“叶小雨说的。”
这个谎撒得很拙劣，但林晚没有拆穿。她心里涌起一股暖流——原来他一直关注着她。
“你竞赛怎么样？”她问。
“第一。”陆屿简短地说，但眼里有光，“奖状贴在我们班后墙了，很大一张。”
林晚笑了：“恭喜。”
“你也会有的。”陆屿说，“期中榜。”
铃声响起。陆屿看了看表：“走吧。”
两人并肩走上三楼。在考场门口分开时，陆屿突然说：“林晚。”
“嗯？”
“别想太多。”他看着她的眼睛，“只做题，别的什么都别想。”
林晚点点头：“好。”
她走进考场，找到自己的座位坐下。监考老师开始发卷，教室里只有纸页翻动的沙沙声。林晚深呼吸，拿起笔，在第一页写下自己的名字：
林晚。
字迹工整，笔画坚定。
她要考好。为了自己，为了妈妈，为了陆屿，为了所有相信她的人。
也为了向父亲证明——她不是废物，她可以很优秀。
第一科语文，林晚答得很顺利。作文题目是《光》，她写了自己和陆屿在天台看日落的经历，写了两件蓝色卫衣在暮色中融为一体的瞬间，写了猫和糖和约定。写到结尾时，她停了一下，然后写下：
“光不是太阳，不是灯，是黑暗裂开一道缝时，你看见的另一个同样在黑暗中睁大眼睛的人。你们对视，不说话，但知道彼此都懂。这目光，就是光。”
写完最后一个句号，交卷铃响了。
走出考场时，林晚的心情很平静。她听见周围同学在对答案，争论着阅读理解的选择题，但她没有参与。她走到走廊尽头的窗边，看着楼下熙熙攘攘的学生，忽然想起陆屿说“别想太多”。
是啊，别想太多。考完就放下，准备下一科。
午休时，她没有回教室，而是去了天台。铁梯踩上去时，她发现陆屿也在。他坐在矮墙上，手里拿着面包，正在喂猫。
“考得怎么样？”他问。
“还行。”林晚走过去，“你呢？”
“正常发挥。”陆屿撕下一块面包给她，“吃吗？”
林晚接过，咬了一口。是豆沙馅的，很甜。
两人沉默地吃着面包，看着猫。橘猫已经恢复了产前的体型，小猫们长大了不少，在纸箱里打闹。那只叫阳光的纯橘小猫最活泼，总想爬出纸箱，又被妈妈叼回去。
“它们快送人了吧？”林晚问。
“下周。”陆屿说，“领养人都联系好了。许晴要一只，陈晨也要一只。”
林晚惊讶：“你联系他们的？”
“嗯。”陆屿顿了顿，“听说你和许晴最近没怎么联系。”
林晚低下头：“她……可能也听到那些传言了。”
“我解释了。”陆屿说，“我跟她说，我们只是喂猫。”
“她信吗？”
“她说她信你。”陆屿看向她，“她说，你是她最好的朋友，永远不会变。”
林晚的鼻子一酸。她想起许晴担忧的眼神，想起她说“晚晚你要开心点”，想起小学毕业时那个夜光星星的约定。
“谢谢你。”她轻声说。
“不用。”陆屿站起来，“下午数学，加油。”
“你也是。”
数学考试是林晚最紧张的一科。
试卷发下来时，她快速扫了一遍——题型都熟悉，难度适中。她松了口气，开始答题。
选择题，填空题，计算题……一切顺利。直到最后一道大题。
那是一道函数与几何的综合题，和她周末做的那道很像，但更复杂。她读了三遍题干，脑子里一片空白。
时间一分一秒过去。周围已经有同学交卷了，椅子腿在地上拖动的声音格外刺耳。林晚的手心开始出汗，笔尖在草稿纸上无意义地画着线。
她想起陆屿说“只做题，别的什么都别想”。
她深呼吸，重新读题。一个字一个字地读，像在拆解密码。
忽然，她看见了一个关键条件——隐藏在题干第三行的一个不起眼的“若”。如果这个条件成立，那么就可以构造一个等腰三角形，然后……
思路通了。
她飞快地写起来。辅助线，公式，计算，推导。笔尖在试卷上沙沙作响，像一场小型的暴风雨。
写完最后一个步骤时，交卷铃响了。
林晚放下笔，长长舒了口气。手在抖，但心里是前所未有的踏实。
她知道，她做出来了。
走出考场时，天已经黑了。深秋的夜晚来得早，路灯次第亮起，在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕。林晚走在人群中，忽然很想见陆屿。
她想问他最后那道题怎么做，想跟他说她做出来了，想看他听到这个消息时的表情。
但她在校门口看见了父亲。
林建国站在路灯下，手里夹着烟，脸色阴沉。看见林晚，他掐灭烟头走过来。
“怎么这么晚？”他的声音很冷。
“考试刚结束。”
“考得怎么样？”林建国盯着她，“数学能上九十吗？”
林晚犹豫了一下：“应该……可以。”
“应该？”林建国的音量提高了，“我要的不是应该！是必须！你知不知道我为了你，今天推了多少工作？你就给我个‘应该’？”
周围的学生和家长都看过来。林晚低下头，脸涨得通红：“爸，这里人多……”
“人多怎么了？我教自己女儿，犯法了？”林建国越说越气，“你看看你，一天到晚不知道在想什么！听说你在学校跟男生鬼混？还被老师调座位了？林晚，我告诉你，你要是敢早恋，我打断你的腿！”
林晚猛地抬头，眼泪涌了上来：“我没有！”
“没有？那为什么全校都在说？为什么老师要把你们调开？”林建国抓住她的胳膊，力气很大，“你说啊！”
“放开我！”林晚挣扎。
“林建国！你干什么！”
一个声音从旁边传来。林晚转头，看见妈妈气喘吁吁地跑过来，脸上满是慌乱和愤怒。她冲过来，一把推开林建国：“你疯了？在学校门口打孩子？”
“我打她怎么了？她不该打吗？”林建国吼道，“你看看她干的好事！早恋！丢人现眼！”
“我没有早恋！”林晚哭着喊，“那都是谣言！你宁可相信外人也不相信我？”
“我相信证据！”林建国从口袋里掏出一张纸，狠狠摔在地上，“这是什么？啊？这是什么？”
林晚低头，看见那是她从日记本上撕下来的一页——上面写满了“陆屿”两个字。
是昨天收拾房间时不小心夹在作业本里的，怎么会……
她猛地想起早上出门前，父亲翻过她的书包。
“你翻我东西？”她的声音在发抖。
“我是你爸！翻你东西怎么了？”林建国指着地上的纸，“陆屿是谁？啊？就是那个跟你穿情侣装的男生是不是？林晚，你真行啊，小小年纪不学好！”
“建国你够了！”妈妈挡在林晚面前，“有什么话回家说，别在这儿丢人！”
“丢人？她现在知道丢人了？”林建国冷笑，“我告诉你林晚，这次考试你要是没考进年级前五十，以后周末别想出门！手机没收，零花钱没有，我看你还怎么跟男生鬼混！”
他说完，转身大步走了。留下林晚和妈妈站在路灯下，周围全是探究的目光。
妈妈蹲下来，捡起那张纸，看了看，叹了口气：“晚晚，这……”
“妈，我们只是同学。”林晚哭着说，“真的只是同学。”
妈妈看着她通红的眼睛，沉默了一会儿，然后把纸撕碎，扔进旁边的垃圾桶。
“走吧，回家。”她揽住林晚的肩膀，“回家再说。”
林晚跟着妈妈往公交站走。上车前，她回头看了一眼校门口。在熙熙攘攘的人群中，她看见了陆屿。
他站在那里，远远地看着她。看不清表情，但林晚知道，他看见了刚才的一切。
她的心沉了下去。
那个晚上，林晚没有吃饭。
她把自己锁在房间里，坐在床上，抱着膝盖。窗户开着一条缝，冷风灌进来，但她感觉不到冷。脑子里全是父亲的声音，全是那些刺耳的话语，全是陆屿远远看着她的样子。
她打开铁皮盒子，想找颗糖，但盒子空了——最后一颗橘子糖昨天吃掉了。
空的。就像她现在的心情。
门外传来敲门声，是妈妈：“晚晚，开门，妈妈有话跟你说。”
林晚不动。
“晚晚，妈妈知道你没睡。开门好吗？”
沉默了很久，林晚还是下床开了门。妈妈端着热牛奶走进来，放在书桌上。
“你爸他……喝了酒。”妈妈轻声说，“他的话你别往心里去。”
“他翻我书包。”林晚的声音很平静，平静得可怕，“他凭什么翻我书包？”
妈妈叹了口气：“他是你爸……”
“是我爸就可以不尊重我吗？”林晚看着妈妈，“是我爸就可以随便打我骂我羞辱我吗？”
妈妈的眼眶红了：“晚晚……”
“妈，我累了。”林晚打断她，“我真的累了。”
妈妈看着她，看了很久，然后伸手抱住她。很轻的一个拥抱，像怕碰碎她。
“对不起，晚晚。”妈妈的声音哽咽了，“是妈妈没用，保护不了你。”
林晚的眼泪终于掉下来。她靠在妈妈怀里，哭得浑身发抖。所有的委屈，所有的恐惧，所有的愤怒，都化作滚烫的泪水，浸湿了妈妈的衣襟。
“妈，”她哭着说，“我想离开这里。我想去很远很远的地方。”
“好。”妈妈拍着她的背，“好好读书，考出去，永远别回来。”
“我会的。”林晚抬起泪眼，“我一定会考出去。”
那天晚上，林晚在日记本上写了很多话。写父亲的暴力，写母亲的无力，写自己的绝望。写到最后，她写道：
“陆屿，如果你看见了今天的事，你会怎么想？会觉得我丢人吗？会觉得我配不上和你一起考一中吗？”
“可是陆屿，我真的好累。我好想有个人告诉我，我没错，我不丢人，我值得被爱。”
“那个人会是你吗？”
写完这些，她合上日记本，锁进抽屉最深处。
然后她打开窗户，对着寒冷的夜空，轻声说：
“陆屿，对不起。让你看见了最不堪的我。”
“可是陆屿，那就是真实的我。破碎的，不堪的，满身伤痕的我。”
“这样的我，你还愿意和我一起考一中吗？”
没有回答。只有风声，只有远处隐约的车声，只有她自己越来越微弱的心跳。
第二天考试，林晚的眼睛是肿的。
她低着头走进考场，尽量不引起注意。但陆屿还是看见了。在走廊里擦肩而过时，他递给她一张纸条。
林晚握紧纸条，直到坐下才打开。
上面只有三个字：
“你没错。”
字迹工整有力，像他这个人一样，沉默但坚定。
林晚的眼泪又涌了上来，但她忍住了。她把纸条小心折好，放进笔袋里，然后拿起笔，开始答卷。
这一科是英语。她答得很认真，每个单词都拼写正确，每个句子都语法无误。写到作文时，题目是“My Dream”（我的梦想）。
她写道：
“My dream is to go to a city far away. A city where no one knows me, where I can start over. I want to study hard, go to a good university, and become someone who can protect the people I love.”
（我的梦想是去一个遥远的城市。一个没有人认识我，我可以重新开始的城市。我想努力学习，考上好大学，成为一个能保护我所爱之人的人。）
写到这里，她停了一下，然后继续：
“I also want to tell a boy: Thank you for believing in me when no one else did. I will keep our promise.”
（我也想告诉一个男孩：谢谢你，当所有人都不相信我时，你相信我。我会遵守我们的约定。）
交卷时，监考老师看了她的作文一眼，对她点了点头。
林晚走出考场，心情平静了许多。她走到公告栏前，那里已经贴出了部分科目的答案。她找到数学最后一道大题的答案——和她做的一样。
她笑了。
她知道，这次考试，她考得很好。
放学时，她在校门口等了一会儿。陆屿从里面走出来，看见她，愣了一下，然后走过来。
“最后那道题，”林晚说，“我做出来了。”
陆屿的眼睛亮了一下：“答案多少？”
“根号三。”
“对了。”陆屿说，“恭喜。”
“谢谢。”林晚顿了顿，“昨天的事……”
“不用解释。”陆屿打断她，“我说了，你没错。”
林晚看着他，忽然很想哭，但又很想笑。最后她只是点了点头：“嗯。”
两人并肩走了一段路。在第一个路口，陆屿说：“期中榜下周五贴。”
“我知道。”
“我会在榜上找你的名字。”
“我也会找你的。”林晚说，“虽然我知道你肯定是第一。”
陆屿笑了：“不一定。这次数学最后那道题挺难的。”
“但对你来说不难。”
“对你也不难。”陆屿看着她，“你做得出来，就说明你不比任何人差。”
这话像一剂强心针，注进林晚心里。她挺直背，点点头：“嗯。”
“林晚，”陆屿突然说，“不管别人怎么说，不管发生什么，记住：你没错，你不丢人，你值得。”
林晚的眼泪终于掉下来。她慌忙擦掉：“你怎么知道我想听这个？”
“因为我也想过听。”陆屿轻声说，“但没人对我说。所以我想对你说。”
两人站在路口，深秋的夕阳把他们的影子拉得很长。风吹过，带来远处烤红薯的甜香。
“陆屿，”林晚说，“我们会一起考上一中的，对吧？”
“对。”
“然后一起考大学？”
“对。”
“然后去很远的地方？”
“对。”
每一个“对”，都像一个承诺，掷地有声。
林晚笑了，眼泪还挂在睫毛上，但笑容很灿烂：“那就说定了。”
“说定了。”
两人再次拉钩。这次没有说“拉钩上吊一百年不许变”，但比上次更坚定。
分开后，林晚走在回家的路上。天色渐暗，街灯亮起。她想起那张写着“你没错”的纸条，想起陆屿说“你值得”，想起他们关于远方的约定。
忽然就不那么害怕了。
忽然就觉得自己可以再撑一撑。
撑到考上一中，撑到考上大学，撑到去很远的地方。
撑到有一天，她可以真正地、自由地活着。
而陆屿，是这条黑暗路上，唯一的光。
她握紧拳头，对着夜空轻声说：
“陆屿，谢谢你。”
“我会加油的。”
“一定。”