球赛结束的欢呼声还在体育馆里回荡。
宋昭穿过拥挤的人群，一步步朝她走来。汗水顺着他利落的下颌线滑落，红色球衣被风掀起一角，眼里盛着的光，比全场的灯光还要亮。
苏亦然站在原地，指尖微微蜷缩，心跳快得几乎要撞碎肋骨。她能听见周围人打趣的目光，能听见队友们起哄的口哨，可她什么都顾不上了，眼里只剩下正向她走来的少年。
他在她面前站定，没有立刻说话，只是微微喘着气，目光牢牢锁在她脸上，带着一种近乎郑重的认真。
“你来了。”
他开口，声音因为刚剧烈运动有些沙哑，却格外清晰。
“嗯。”苏亦然轻轻点头，嘴角压不住地上扬，“你打得很好。”
宋昭笑了，伸手轻轻擦了擦她脸颊边不知何时沾到的碎纸屑，动作自然又亲昵，指尖的温度烫得她脸颊一热。
“等我一下。”他说，“我去换件衣服，很快回来。”
“好。”
他转身跑向更衣室时，还不忘回头看了她一眼，挥了挥手，像怕她会先走掉一样。
苏亦然站在原地，抱着书包，心里甜得发颤。
风从体育馆大门吹进来，带着傍晚的凉意，她摸了摸书包里那片香樟叶，又摸了摸那个他亲手缝的帆布包，所有的不安、忐忑、犹豫，在这一刻全都烟消云散。
她等这一天，等了太久。
从最初忽远忽近的拉扯，到后来明目张胆的偏爱，从藏在心底的暗恋，到如今所有人都默认的心意，她以为，终于要等到那句尘埃落定的喜欢。
没过多久，宋昭就回来了。
他换了干净的白T恤，头发微微吹干，少年气干净得刺眼。他走到她身边，很自然地接过她手里有点重的书包，背在自己肩上。
“走吧。”他说。
“去哪里？”苏亦然抬头问。
“去一个，只有我们俩的地方。”
他带她走出喧闹的体育馆，沿着操场边的香樟小道一直走，走到最深处那片很少有人踏足的草坪。夕阳刚好沉到教学楼后方，把天空染成一片温柔的橘粉色，风一吹，草叶轻轻晃动。
这里安静得只能听见风吹树叶的声音。
宋昭停下脚步，转过身面对她，双手插在口袋里，耳尖微微泛红，看起来竟有几分少见的紧张。
苏亦然的心一点点提起来，屏住呼吸，等着他开口。
她在心里预演过无数次这句告白。
也许是“我喜欢你”，
也许是“我们在一起吧”，
也许是“以后，我一直护着你”。
她甚至已经想好，要怎么轻轻点头，要怎么把藏了很久的心意说给他听。
宋昭喉结轻轻动了动，看着她的眼睛，声音放得很轻很柔：
“苏亦然。”
“嗯？”
“这段时间，谢谢你。”
他顿了顿，眼神认真得让人心慌，
“不管以后发生什么，你都要记得，我对你，是真的不一样。”
苏亦然的心猛地一暖，眼眶瞬间发热。
她以为下一句，就是那句她等了无数个日夜的话。
可宋昭没有继续说下去。
他只是轻轻笑了笑，伸手揉了揉她的头发，动作温柔得不像话：“快天黑了，我送你回家。”
“……嗯。”
她压下心里那一点点小小的失落，乖乖点头。
也许，他只是还没准备好。
也许，他想选一个更正式的时刻。
没关系，她可以等。
回家的路走得很慢，两人并肩走在路灯下，影子被拉得很长，紧紧靠在一起。
快到路口时，宋昭忽然停下，从口袋里拿出一枚小小的、用草编的戒指，轻轻放在她手心。
“本来想……今天给你的。”他耳尖更红，“但我想再等等，等一个更合适的时候。”
“等我把所有话都想好，再认认真真告诉你。”
苏亦然握着那枚软软的草戒，心里又酸又甜，用力点头：“我等你。”
”“好。”宋昭笑了，眼里盛着星光，
“等下次，我一定把所有话，都对你说清楚。”
路灯亮起，暖黄的光落在两人身上。
那时候的苏亦然以为，这句“等下次”，是奔赴一场圆满的约定。
她不知道，
有些“下次”，永远不会来。
有些承诺，注定被时光吞没。
有些心动，从一开始，就叫“未守”。
第十二章完
——接下来第十三章，开始收糖、变冷、走向虐心，要直接写吗？