殡仪馆的冷气打得太足了。
我坐在塑料椅上，盯着前面那张不锈钢台。林小雨躺在上面，脸上盖着白布，只露出一截下巴和几缕散开的黑发。墙角的老旧空调轰隆隆地响，像某种大型动物的喘息。
前台那个秃顶工作人员第三次朝我这边看过来，欲言又止。
第七天了。
我掰着指头算过。从警方通知我认领遗体那天算起，到今天正好七天。她死的时候是周二，那天我请了假，理由是急性肠胃炎。主管在电话里哼哼了两声，说小张你好好休息。我挂掉电话，推开出租屋的窗户，对面那栋楼的天台上围了一圈人，橘红色的警戒线在风里飘。
我看着她落下去。
那天下着小雨，她跳下去的时候裙摆翻起来，像一朵倒着开的花。我数过，从她迈出天台边缘到落地，一共二点四秒。
"张先生。"那个秃顶工作人员终于走过来了，搓着手，"您考虑得怎么样了？今天再没人认领的话，按照流程就……"
"我认。"我说。
他从鼻子里挤出一口气。我掏出钱包，把里面所有的卡抽出来。工资卡余额四千二，储蓄卡不到三万。信用卡额度加起来两万，我咬着牙全刷了。不够的部分跟同事借了五千。
"刷卡。"我把卡递过去。
工作人员接过去的时候瞟了一眼我的手，我的手指在抖。不是冷，是那种控制不住的细微震颤。他大概以为我是伤心过度。
我按了六个数字。040321，林小雨的生日。
POS机吐出一长条小票。我接过笔，在认领人那一栏写了自己的名字。张阳，两个字写得歪歪扭扭。小时候在村里上小学，用的是五毛钱一捆的铅笔，木头杆子总是裂开。村里的老师说我手笨，长大只能去工地上搬砖。
我二十四岁。双手无碍。无碍地拿着笔写字，无碍地杀过人。
工作人员掀开一道厚重的灰色帘子，走廊很窄，两侧是刷了绿漆的墙壁，日光灯管坏了一半。他推开尽头那扇不锈钢门，里面是一间更冷的房间，三张不锈钢台并排放着，林小雨在最左边那张。
我走近一些。她的脸很干净，入殓师应该处理过了，嘴唇涂了淡淡的颜色。但她瘦了很多，七天冷藏让她的脸颊塌下去，颧骨支棱出来，比活着的时候老了十岁。
我最后一次见她活着，是出事前三天。那天下班我绕路去了她常去的奶茶店，在马路对面站着。她围着一条浅绿色的围裙，扎着高马尾，把做好的奶茶封上盖子递给顾客时笑了一下。那个笑很浅，嘴角提起来就放下了，但我注意到她笑完低下头的时候，眼神空了。
我当时就知道，快了。
"张先生？您看看，确认是林小雨本人吗？"
我点了点头。
"那您节哀。要办告别仪式吗？我们这儿最小的厅八百一天……"
"不用。"我说，"直接火化吧。骨灰盒我自己带了。"
我从背包里掏出一个木盒子，淘宝买的，榉木，八十块钱包邮。评论里有人说拿来装茶叶，有人说装猫的骨灰。我打开给工作人员看了一眼，里面衬了一层白色绒布。
他脸上的表情很奇怪，嘴张了张，最后只说了句："那您跟我来办火化手续。"
从冰库到火化间的路比来时长。我们穿过一个露天的院子，地上铺着灰扑扑的瓷砖缝里长出了青苔。远处有个烟囱，正在往外冒细细的白烟。我走在工作人员后面半步，手里攥着那个八十块钱的木盒子。林小雨的遗体被推车推着，就在我右手边，白布从头盖到脚，只有推车的轮子在水泥地上嘎吱嘎吱响。
我突然想起七岁那年的夏天。村口那间废弃的土坯房，门槛上落了一层厚厚的灰，门缝里有一条细长的光贴在地面上，像一条窄窄的路。那个叔叔蹲在我面前，伸手碰了碰我的脸。我始终没有跨出去，那道光一直贴在那里，窄窄的，亮亮的，像一条永远走不到尽头的路。
后来有人进来了。那个叔叔站起来，拍了拍膝盖上的灰，走了出去。我从那间屋子里出来的时候天已经快黑了。村口那棵槐树的叶子在晚风里哗哗地响。我走回家，吃饭，睡觉，没有跟任何人提起那天傍晚。
从那以后我开始记住一些东西——指甲的弧度、衣服布料摩擦的声音、门缝里光线的宽度。这些细节嵌在脑子里，像被钉进去的一样。我靠这个活着，也靠这个杀人。
第一次动手是在二十岁。实习期在南边一个小城，下班晚，走一条没有路灯的路。前面走着一个男人，步子很慢。走到那段没有路灯的路中间，他回头了一次。借着远处路口的灯光，我看见了他的脸——那个叔叔。十几年了，他老了一些，胖了一些，但我认得那张脸。他也看见了我，皱了皱眉，像在想什么，然后转过身继续走了。
路边有一片废弃的工地。他拐进去的时候，我跟了进去。地上堆着一些拆下来的旧砖块和碎水泥。我从地上捡起一块碎砖。他倒下去的时候没有发出太大的声音。
那之后我又做了几次。没有特定的目标，也不是每次都有理由。有时候是因为某个人的眼神，有时候是因为某个人的体态，有时候什么都不因为。我挑的地方都很偏僻，时间都在深夜。做完之后我会在附近站一会儿，确认周围没有动静再离开。
后来我遇到了林小雨。
餐厅里那个喝多了的男顾客拽着她的胳膊不放，说要投诉她服务态度差。她手腕细得吓人，被攥得发白，但她没哭，甚至没喊，就那么盯着对方看，声音很平："您放手，我去叫经理。"那男的骂了句脏话，抬手要扇她。我那时候刚从后厨端着一盘菜出来，菜是那桌点的，红烧排骨，油汤还在盘子里晃。我把盘子扣在那男的脑袋上了。
餐厅乱成一团。林小雨站在收银台旁边擦脸上的油星子，扭头看了我一眼。她说："你挺傻的。"她的瞳孔在灯光下是浅棕色的，透明得像糖浆。我活了二十一年，第一次被人用那样的眼神看。不是同情，不是感谢，就是很干净地看着我，像看一个普通的、活生生的人。
那之后她每次排班跟我重合，都会在我休息的时候递一杯柠檬水过来，什么话都不说。我四十二天里喝了她四十一杯柠檬水。中间有一天她轮休，我自己去吧台倒了一杯，酸得牙根发软，才想起来她每次都会往杯底加一勺糖浆。
我入侵过她的社交账号，看过她所有私密聊天记录。她给一个早就不联系的网友发过一句话："有时候觉得活着比死了更需要勇气。"
她活着太累了。孤儿，被领养，养父母在她十六岁那年一氧化碳中毒死了。她一个人撑着读到大学，做三份兼职，夜里回出租屋对着空荡荡的墙壁发呆。
我只是帮她做了选择。
而在那之前，我先帮她的养父母做了选择。那对老夫妇的旧式燃气热水器排气管被堵住了，用一小团我从五金店买来的钢丝球。很便宜，三块钱一大卷。那天下雨，窗户紧闭，老夫妇睡前洗了澡，再也没有醒过来。
林小雨成为了彻底的孤儿。我成为了她身边唯一的存在。
虽然她不知道。
火化间的门打开了，热气扑面而来。两个穿深蓝色工装的男人把推车接过去，白布被掀开一角，林小雨的手垂下来。指甲是干净的，没有涂任何颜色。她从来不涂指甲油。我蹲下去买奶茶的时候注意过，她的指甲永远剪得短短的，圆圆的，像小孩子的手。
"家属在外面等就行。"一个工人说。
我没有动。
"家属？"他又问了一遍。
"嗯。"我说，"我是。"
那个字从嘴里说出来的时候，有什么东西在胸口那里松了一下。我看着她被推进炉口，炉门关上，发出沉闷的金属碰撞声。操作台上有红色的按钮亮起来，显示温度正在升高。
我靠着墙壁慢慢滑下去，蹲在地上。地板很烫，隔着一层牛仔裤的布料能感觉到。炉子里传来很低沉的轰鸣声，像什么庞然大物在呼吸。
没有人知道她是我杀的。
没有人知道天台那扇门是我提前撬开的，没有人知道我在她常吃的那个牌子的安眠药里加了东西，没有人知道——在她翻过那道矮墙之前，她回头看了我一眼。风很大，她说了句什么，声音被吹散了。但我读懂了她的口型。
她说：谢谢。
我蹲在火化间的地板上，把那两个字的重量慢慢咽下去。七岁那年我没有推开那扇门，二十岁那年我推开了另一扇门，后来我推开了很多扇门。现在林小雨替我推开了一扇新的——一扇里面什么都没有的门，空荡荡的，风从里面吹出来，吹得人站不稳。
但我没有站起来。
我就蹲在那里，听着炉膛里那些只剩下骨骼重量的余烬正在慢慢合拢，等着它烧完，等着它变冷，等着我把它装进那个八十块钱的榉木盒子里。
工作人员在后面站了一会儿，看我始终没有站起来，也就没有催。
炉火还在烧着。