六月的风裹着热气从走廊灌进来，教室里的吊扇转得有气无力，搅动的全是热浪。
季夏声趴在桌上，脸贴着胳膊，半梦半醒间觉得有人碰了碰他的后颈。
"别睡了，陈姐要进来了。"
是同桌周扬的声音。
季夏声嘟囔了一声，翻了个身，还没来得及睁眼，脑子里突然闪过一道闪电——
薯片。
那包被他遗忘在教学楼天台空调外机后面的乐事原味薯片，今天过期。
他猛地坐起来，椅子在地上划出刺耳的一声响。前排几个同学回头看了他一眼，表情像是在看一个疯子。
"你怎么了？"周扬问。
"别问了。"季夏声已经站了起来，书包往椅背上一挂，"生死攸关。"
"哈？"
"来不及解释了。"
季夏声猫着腰从教室后门溜出去的时候，听见身后周扬喊了一句"你干吗去"，但他没回头。有些秘密，知道的人越少越好。
比如他囤零食被查到要记过这件事。
比如他囤完就忘了这件事。
比如那包薯片已经过期两周这件事。
他一路小跑上了天台，推开铁门的那一刻——
整个人愣住了。
天台上有人。
一个男生背对着他，坐在最靠边的矮墙上，两条腿悬在外面晃荡。校服外套整整齐齐叠放在旁边，白色衬衫被风吹得鼓起来，像一面即将叛逃的旗。
季夏声的脑子在零点五秒内完成了三个阶段：
第一阶段：有人。
第二阶段：他要跳。
第三阶段：等等，他手里拿的是什么？
那男生手里拿着一包薯片。乐事，原味，包装已经被撕开了，正慢悠悠地往嘴里送了一片。
季夏声的喉咙里发出了一声类似被掐住脖子的声音。
男生听见了，回过头。
他长得很好看，是那种干干净净的好看，皮肤白，眼睛黑，头发被风吹得有点乱，整个人像从漫画里走出来的。但此刻他的表情很平静，平静到让季夏声觉得他可能不是要跳，只是在上面搞野餐。
"你的？"男生晃了晃手里的薯片袋子。
季夏声终于找回了自己的声音："对！我的！那个——你别吃！"
"为什么？"男生又咬了一口，嚼得很认真，腮帮子微微鼓起来，"挺好吃的。"
"那是我的薯片！"
"现在不是了。"男生说，语气很理直气壮，"先占先得，这是天台的规矩。"
"天台有什么规矩啊！"
"我定的。"男生说完，又往嘴里送了一片，这次嚼得更慢了，像是在品尝什么高级料理。
季夏声气得差点冲过去抢，但看到对方悬在墙外的两条腿，又硬生生刹住了脚。他深吸一口气，尽量让自己的声音听起来不那么像在和一个潜在的轻生者对峙：
"同学，你……你先下来，好不好？"
男生低头看了看自己的腿，又看了看季夏声，表情像是在思考一道复杂的物理题。然后他慢悠悠地滑了下来，站直，拍了拍裤子上的灰。
"我不跳。"他说，"我只是上来吹风。顺便吃点东西。"
"吃我的东西！"
"你没贴名字。"
"我在天台贴'此薯片有主'合适吗！"
男生想了想，觉得确实不太合适，于是点了点头，表示理解。然后他把手里最后一片薯片塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑。
季夏声看着空了的薯片袋子，内心一片荒凉。
那是他两周前买的。花了三块五。本来打算每天拆一片慢慢吃，结果忘了。忘了整整两周。然后被一个陌生人用五分钟消灭了。
人生就是这样，充满了荒谬。
男生似乎终于觉得有点不好意思，从口袋里摸出一颗糖，递过来："赔你。"
季夏声盯着他手心里那颗糖。
大白兔，奶糖，包装纸已经被捏皱了，看起来在口袋里待了不短的时间。
"一颗糖赔我一包薯片？"
"五毛的。"男生认真地说，"薯片三块五，你找我三块。"
季夏声看着他，看了足足五秒。
"你在开玩笑吗？"
"没有。"男生一脸诚恳，"我数学很好。"
"你数学好不好跟这个没关系！"
"那跟什么有关系？"
季夏声深吸一口气，告诉自己不要在天台和一个陌生人打一架，尤其是对方刚刚可能跳过墙的情况下。
"你叫什么名字？"他问，决定先把对方身份信息记下来，以后好算账。
"许眠舟。"
"许……眠舟？"季夏声重复了一遍，觉得这个名字和他这个人还挺配的——安安静静的，像一条睡着的船。虽然这条船刚刚抢劫了他的薯片。
"嗯。"许眠舟点点头，然后问，"你呢？"
"季夏声。"
许眠舟愣了一下。
"夏天的夏，声音的声。"季夏声补充道， preemptively，因为他已经见过太多次别人听到他名字时的反应了。
但许眠舟没有笑。他只是很认真地点了点头，说："好听。像一首歌的名字。"
季夏声愣了一下。
这还是第一次有人听到他的名字没有笑。以往的反应通常是"什么声？""鸡叫声？""哈哈哈哈"。许眠舟的反应让他短暂地忘记了薯片被抢这件事。
许眠舟弯下腰，捡起地上那件校服外套，抖了抖灰，披在肩上。
"走了。"他说，"下节课要开始了。"
"等等！"季夏声喊住他，"你还没找钱给我！"
许眠舟已经走到铁门边了，闻言回头，很认真地想了想，说："那下次我赔你一包。"
"下次是什么时候？"
"下次再遇见的时候。"
铁门关上了。
季夏声一个人站在天台上，手里攥着一颗被捏皱的大白兔奶糖，脚边是空了的薯片袋子。风从外面吹进来，带着初夏的热气，吹得他校服衬衫鼓起来，像一面刚学会叛逆的旗。
他把那颗糖塞进嘴里。
甜的。
很甜。
他嚼着糖，一边往下走一边想：三班那个叫许眠舟的，下次见到一定要把三块钱要回来。
回到教室的时候，上课铃刚好响。
季夏声猫着腰从后门溜进去，刚在座位上坐下，周扬就凑过来，压低声音问："你刚才干嘛去了？脸色跟丢了钱似的。"
"差不多。"季夏声说，"丢了三块五。"
"三块五你就这表情？"
"那是精神损失。"
周扬一脸"你没事吧"的表情看了他一眼，没再问。
这节课是数学。讲台上，数学老师正在黑板上写一道函数题，粉笔灰簌簌地往下落。季夏声撑着下巴，目光落在窗外。
六月的阳光很好，照得操场上的白线亮得晃眼。篮球场上有几个男生在打球，隔着这么远都能听见球砸在地上的声音。
他的舌尖还残留着大白兔的味道。
甜的，奶味很足，包装纸虽然被捏皱了，但糖本身保存得很好。
"季夏声。"
数学老师的声音把他拉了回来。
"到！"他条件反射地站起来。
"人到了就行，坐下吧。"数学老师推了推眼镜，"刚才那道题，你来回答一下。"
季夏声低头看课本，又看黑板，又看课本。黑板上的字他认识，连在一起他就看不懂了。
"不会。"他诚实地说。
"那你站一会儿，清醒清醒。"
季夏声站着，脑子里还是大白兔的味道。
他想，下次见到许眠舟，一定要让他赔两包。不，三包。精神损失费得算上。
放学的时候，季夏声收拾好书包，正准备走，周扬叫住了他。
"喂，你今天真的没事吧？"
"没事。"
"你从上午开始就魂不守舍的。"
"我真没事。"季夏声把书包甩到肩上，"就是遇到了一个奇怪的人。"
"谁啊？"
"三班的，叫许眠舟。"
周扬的表情立刻变得精彩起来："许眠舟？那个长得很好看但据说性格很冷的许眠舟？"
"冷？"季夏声回想起天台上那个理直气壮吃别人薯片、一本正经算账的人，"他挺能聊的啊。"
"他跟你能聊？"周扬一脸不可置信，"我跟他同年级，他跟我说的话加起来不超过十句。每句都是'嗯''哦''借过'。"
"……"
季夏声突然觉得自己好像被特殊对待了。
这个认知让他心情好了一点。
他走出教室，沿着走廊往楼梯口走。走廊里人很多，大家都在收拾东西准备放学。他穿过人群，下了一层楼梯，然后在拐角处——
迎面撞上了一个人。
白色衬衫，黑色校服裤，头发有点乱。
许眠舟。
两个人同时停住了脚步。
走廊很窄，两边都是学生，他们就这么站在楼梯拐角，面对面，像两艘突然在狭窄水道相遇的船。
季夏声先开口了："你。"
许眠舟也开口了："你。"
然后同时沉默了。
周扬从后面追上来，看到这一幕，眼睛瞬间亮了，用胳膊肘捅了捅季夏声，小声说："这就是那个许眠舟？确实好看啊。"
季夏声没理他，盯着许眠舟："我的三块钱呢。"
许眠舟眨了眨眼，像是在努力回忆一件久远的往事。然后他说："哦。薯片。"
"对，薯片。三块五，你赔了我五毛，还欠三块。"
"我记得了。"许眠舟点点头，然后从口袋里摸出了三枚一块钱的硬币，放在季夏声手心里。
硬币还带着他口袋里的温度。
季夏声低头看着手心里的三块钱，又抬头看着许眠舟，一时不知道该说什么。
他本来以为对方会装傻，或者赖账，或者干脆装作不记得。但许眠舟就这么把三块钱拿出来了，像是在完成一件理所当然的事。
"你还真记着啊。"季夏声说。
"嗯。"许眠舟说，"我记性很好。"
"那你还吃我的薯片。"
"因为好吃。"
"……"
季夏声觉得跟这个人讲道理是讲不通的。
周扬在旁边看得津津有味，凑到季夏声耳边说："你俩什么关系啊？"
"仇人。"季夏声说。
"仇人会记得对方长什么样吗？"
"会。因为要记住仇人的脸，以后报复。"
"那你报复他什么，让他再赔你三块？"
"……"
季夏声觉得周扬说得有道理。
许眠舟似乎没听见他们的对话，或者听见了但不在意。他只是站在原地，等季夏声把硬币收好，然后说："走了。"
"你去哪？"季夏声问。
"回家。"
"我也回家。"
"哦。"
许眠舟点点头，然后转身下了楼梯。
季夏声站在原地，看着他的背影消失在楼梯拐角，突然觉得这一天过得有点荒谬。
早上他还只是一个普通的高一学生，最大的烦恼是数学听不懂、体育课跑八百米喘得像个风箱。
下午他就多了一个债主身份，多了一颗大白兔奶糖的甜味记忆，多了一个站在楼梯拐角和他面面相觑的男生。
"走吧。"周扬拍了一下他的肩膀，"你魂又丢了。"
"哦。"
季夏声把三枚硬币塞进兜里，和那颗已经被吃掉的大白兔包装纸放在一起。
硬币是硬的，包装纸是软的，放在一起发出轻微的摩擦声。
他走出校门，六月的夕阳把整条街染成了橘色。风从远处吹过来，带着夏天特有的、燥热又鲜活的气息。
他想，明天大概还会再见到许眠舟。
毕竟同一个学校，同一个年级，总会再遇见的。
到时候他要问许眠舟要两包薯片。不，三包。精神损失费得算上。
但内心深处，某个他自己都不愿意承认的角落里，有一个很小的声音在说：
其实三块钱不重要。
重要的是，那个人记住了他的名字。
季夏声。
夏天的夏，声音的声。
像一首歌的名字。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 相遇