第一封·一月
今天把《雪国》的封皮补好了。胶水冻住了，化开用了好久。手指不太听使唤，字写得丑，你别笑。
镇上新开了家很大的文具店，窗子亮堂堂的，里面什么都有。我站在外面看了一会儿，想着如果你回来，可能会去那里买东西。不过你应该用不到这么普通的文具了吧。
阁楼还是很冷。但我找到点事做，就不觉得那么难熬了。书真是个好东西，薄薄几页纸，就能把人带到完全不一样的地方。川端康成写的雪，好像比我窗外真实的多。
你那里，下雪了吗？
第二封·三月
问了赵爷爷租房子的事。他说的几个地方，听起来比这里还糟。但我没觉得失望，反而有点高兴。好像这件事真的可以开始想了，不再只是个梦。
他给了我一些旧本子和笔。笔尖都快秃了，但我试了试，还能写。我用它画了书店的草图，虽然画得很烂。大概只有我自己能看懂。
春天好像要来了，但风还是硬。你得穿暖和点，别着凉。
第三封·五月
今天碰到一样很坏的东西。不，不是东西，是“知道”。知道了有些事明明不对，很危险，却没人管，也管不了。
心里很闷，像堵了团湿棉花。那摊漏出来的油，五彩斑斓的，在太阳底下看着居然有点好看，像毒蘑菇。我碰了一下，冰凉，滑腻，洗了半天手，总觉得没洗干净。
忽然很想听听你的声音。不用说什么，就告诉我，你那边天气好不好。
第四封·七月
昨晚我疯了。写了很长的东西，乱七八糟，自己都看不懂。天亮时撕了，但没扔。锁起来了。
现在脑子清醒了点，但心里空了一块。好像把什么很重要的东西，连同那些胡话，一起锁进去了。
对不起。虽然你看不到，但我还是想说，对不起。为我的一切。
第五封·九月
我有了第一批“书”！虽然它们又旧又破，还发霉。但我一本本擦干净，补好，像给受伤的小动物包扎。它们以前也有主人，扉页上写着陌生的名字和日期。现在，它们是我的了。
很重，两袋书差点把我压垮。但走着走着，又不觉得重了。好像不是我在提着它们，是它们提着我在往前走。
如果书店真的能开起来，它们就是第一批居民。你会喜欢它们吗？哪怕它们皱巴巴的。
第六封·十月
今天好像看到你了。只是背影。也许看错了。但心跳停了好几秒。
你穿米白色的风衣，很好看。和这里不太一样。
我去了赵爷爷说的那个地方，很破，比想的还糟。但我站在那里，竟然觉得，如果真是这里，好像也不是完全不能接受。
就是风太大，太冷。你得多穿点。
第七封·十一月
我做了一件事。不知道对不对，有没有用。但心里那根刺，扎得我日夜不安，我总得试试把它拔出来，哪怕只是摇一下。
石沉大海。大概早就料到了。但还是有点冷。
不过没关系。我还有很多书要修。修书的时候，什么都不用想。
冬天真的来了。你那里暖气足吗？
第八封·十二月·上
我开始做一串风铃。用捡来的碎瓷片和玻璃，还有一颗新的小钢珠。鱼线很难打结，我学了很久。
我想象它挂在书店的门上，有风的时候，会叮叮咚咚地响。声音应该不吵，轻轻的，像有人在很远的地方敲门。
如果能做完，送你。虽然不值钱，还是我做的第一个。
第九封·十二月·中
今天没什么收获。天气阴得厉害，像要下雪，又下不来。
路过十字路口，看到很多放学的孩子。有个穿红棉袄的小不点，捡了个皮球，笑得特别开心。看着他们，会觉得这世界好像也没那么糟。
那辆车又开过去了，装得满满的。我看了它一会儿，心里很平静。该做的，做了。剩下的，看老天爷吧。
快过年了。提前跟你说声，新年快乐。虽然这祝福隔了千山万水，也到不了你耳边。
第十至二十三封
空白。只有日期，无内容。那段时间，他忙于生计，忙于修书，忙于对抗寒冷和饥饿，忙于在内心构建那个虚幻的书店，无暇提笔。有些话，连这无人知晓的信纸上，也无法承载。
第二十四封·终
月见：
当你看到这封信的时候，我应该已经不在了。别难过，这只是迟早的事。这个结局，我好像早就感觉到了。
这一年，发生了很多事，也好像什么都没发生。我修了很多书，攒了一点点钱，打听了一间破屋子，做了一串还没完成的风铃。我还画了一朵很难看的花，锁在盒子里。这些都是我的“夏天”，虽然它大部分时间都很冷。
我试过留下点什么，比如那封信，比如这些没寄出的废话。但可能都留不下。这世界太大，也太吵，一点微小的声音，很容易就被淹没了。
不过没关系。我记得就好。我记得那个山坡，那颗小钢珠，你说我“神经病”时的样子。记得我幻想中的书店，有光，有暖，有书，有风铃的声音。记得你。
这就够了。
这个冬天真冷啊。但想到你，心里就还是暖的。
替我，好好过夏天。