张大利被正式批捕的消息，在平星镇经历了短暂的喧嚣后，重归平静。议论声还在，但已从街头巷尾转入了家门背后，音量压低，带着事不关己的唏嘘和尘埃落定的麻木。
辛月见没有离开。她在镇上最不起眼的小旅馆续了房费，老板娘看她的眼神依旧复杂，但多了几分不易察觉的疏离和敬畏。
这个沉默的外乡女人，不动声色间竟掀翻了镇上盘踞多年的地头蛇。没人知道她具体做了什么，但都隐约感觉到，那场席卷小镇的风暴中心，有她的一席之地。
她变得异常忙碌，却又似乎没什么明确的目的。每天早早出门，在镇上四处走动，脚步却不再急切，目光也不再探寻。
她去看即将被拆除的平星中学，在废墟前一站就是半天；去镇东那个早已看不出痕迹的路口，望着车来车往；去老街那些即将被改造的老房子前驻足，看墙皮剥落，看炊烟升起又散去。
更像是一种无声的告别，与这座埋葬了魏流夏青春和生命的小镇，也与她自己仓惶逃离又执意归来的七年。
有一天，她的脚步停在了老街深处，一栋临街的老房子前。
房子很旧，灰砖墙，木格窗，瓦缝里长着枯草。门上贴着褪色的招租红纸，联系电话模糊不清。它夹在两栋稍新的楼房中间，显得低矮而落寞，像被时光遗忘的角落。门前有个石板铺就的小院子，角落里堆着些杂物，荒草从石缝里钻出来。
但辛月见一眼就看中了它。
没有理由，或者说，有太多的理由。它安静，偏僻，租金想必低廉。它的旧，它的被遗忘，都让她想起魏流夏，想起那个同样被遗忘在角落的，关于书店的梦。
她联系了房东，一个耳朵有点背的老太太。老太太絮絮叨叨说着房子的不好，潮湿，漏雨，冬冷夏热。辛月见安静地听着，最后只问了一句：“能长租吗？”
老太太愣了愣，伸出三根手指：“三年起租，一次付清，不短租。”
辛月见点了点头：“好。”
手续办得出奇地快。当她拿到那把锈迹斑斑的铜钥匙，站在空荡荡、散发着霉味的老屋里时，心里那片巨大的空洞，似乎被填进了一点实实在在的东西，沉重，粗糙，却有了形状。
打扫是第一项工程。她买来最便宜的工具和材料，戴上口罩和手套，开始清理积年的灰尘和蛛网。
阳光从破旧的窗棂斜射进来，照亮空气中飞舞的微尘，像一场静默的金色细雨。她清理掉院子里的杂物，拔掉荒草，露出下面湿漉漉的青石板。累得腰酸背痛，手上磨出了水泡，心里却有一种奇异的平静。
她没有找人帮忙，甚至没有告诉任何人。这件事，她需要独自完成。就像某种仪式，将记忆，悲伤，未竟的梦想，一点点夯进这老屋的砖缝里。
偶尔，她会停下来，看着空无一物的房间发呆。想象着哪里该放书架，哪里可以摆一张舒适的旧沙发，窗户下是不是该有个小小的咖啡角，阳光好的下午，可以坐在那里看书。想着想着，眼眶就有些发热。她甩甩头，继续埋头干活。
搬进来的那天，是个难得的晴天。初春的阳光已经有了暖意，慷慨地洒进收拾一新的小屋。虽然依旧简陋，但窗明几净，空气中漂浮着廉价的空气清新剂和阳光曝晒过的棉布味道。辛月见在院子里支了张旧桌子，泡了杯茶，坐下来，看着阳光在青石板上移动。
很安静。老街没什么行人，远处隐约传来市集的喧闹，但隔了几重屋瓦，显得模糊而遥远。风轻轻吹过，带来泥土和不知名植物的气息。
就在这片宁静里，她感觉到了什么。
一种熟悉的感觉，悄然弥漫在阳光里。
她放下茶杯，缓缓转过头。
魏流夏就站在院子的另一头，倚着那棵光秃秃的老槐树。阳光毫无阻碍地穿过他半透明的身体，将他映照得如同一块被光线穿透的、温润的琥珀。
他不再是以往那种脆弱易散的虚影，而是一种散发着柔和光晕的实体。他依旧穿着那件白衬衫，洗得发白，却干净得仿佛刚被阳光晒过。眉眼清晰，嘴角甚至噙着一丝浅浅的，真实的弧度。
他就那样站在那里，静静地望着她，望着这间刚刚有了烟火气的老屋，眼神平静，甚至带着一丝欣慰。
辛月见没有动，也没有说话。她怕任何一点声响，都会惊散这阳光下的幻影。只是贪婪地看着，仿佛要将他此刻的样子，连同这温暖的阳光和安静的院落，一起刻进脑海最深处。
“收拾得......还不错。”魏流夏先开了口，带着点他特有的调子，却又无比温柔，“就是缺了点儿书。”
辛月见的喉咙哽住了，她想笑，眼泪却先一步涌了上来。
“会有的。”她听见自己的声音有些发颤，“慢慢都会有的。”
魏流夏笑了笑，那笑容在阳光下显得透明而纯粹。他飘过来一点，停在离她几步远的地方。阳光落在他身上，给他镀上一层毛茸茸的金边，在地面上投下极其淡薄的影子。
“这地方，”他环顾着小院和屋子，“比我想象的好。”
“你喜欢就好。”辛月见轻声说。
“喜欢。”魏流夏点点头，目光落在她脸上，长久地仔细地端详着，像是要把她此刻的样子，也刻进自己即将永恒消散的记忆里。“你瘦了。”他说，语气平静，听不出心疼，只是一种陈述。
“你也是。”辛月见看着他那更加清晰却也更显虚无的轮廓，“更......透明了。”
“嗯。”魏流夏并不否认，“时候差不多了。”
简单的五个字，却像重锤敲在辛月见心上。她一直知道会有这一刻，但当它真正来临，当它被如此平静地宣之于口，那种即将被割裂的剧痛，还是瞬间席卷了她。
“我......”她张了张嘴，却发不出声音。千言万语堵在胸口，却一个字也说不出来。谢谢？对不起？别走？都太苍白，太无力。
魏流夏似乎看穿了她的挣扎。他飘得更近了些，近到她能看清他眼中那一片澄澈的琥珀色。没有遗憾，没有不甘，只有一片释然和温柔。
“辛月见。”他叫她的全名，声音很轻，却像羽毛落在心尖，带来一阵细微的战栗。
她抬起头，泪眼模糊地看着他。
阳光正好，透过他透明的身体，在她脸上投下斑驳的光影。风停了，院子里静得能听见自己的心跳。
他看着她，嘴角的弧度加深了些，那双总是带着点不屑和疏离的下三白眼，此刻盛满了她从未见过的直白而坦荡的情感。没有犹豫，没有遗憾，只有沉淀了七年，如今终于得见天日的澄澈。
“我喜欢你。”
他说。字字清晰，掷地有声。不再是少年时羞于启齿的嗫嚅，也不是梦境中欲言又止的含蓄，是跨越了生死剔除了所有杂质后，最纯粹郑重的告白。
“从那个苦夏，”他继续说，声音像阳光下融化的溪水，潺潺流淌，“到每一个，我来不及参与的四季。”
每一个来不及参与的四季。春天的花，夏天的雨，秋天的风，冬天的雪。所有他错过的、她独自走过的时光，所有她未来还将经历的，而他无法见证的岁月，都浓缩在这短短一句话里。并非占有索取，是坦然地承认错过，平静地接受永别，并将那份未曾褪色的情感，郑重地，完整地，交还给她。
辛月见的眼泪终于决堤，汹涌而出。她没有发出声音，只是任由泪水滚落，模糊了视线，也模糊了他阳光下清澈的容颜。
魏流夏伸出手，似乎是想要替她擦去眼泪。手指穿过她的脸颊，只带来一丝微微的凉意。他怔了一下，随即笑了，那笑容里有一点点无奈，更多的是释然。
“看来，是没法帮你擦眼泪了。”他收回手，语气轻松，仿佛在说一件再平常不过的小事，“以后，得靠你自己了。”
辛月见用力点头，泪水洒落在衣襟上，晕开深色的痕迹。
魏流夏最后看了一眼这个小院，这个她为他，为他们共同的记忆准备的书店，眼中掠过一丝满足的光。他的目光重新回到辛月见脸上，像是要把她的模样烙印进永恒。
“我要走了。”他说，声音开始变得空灵，身影在阳光下微微荡漾，像水中的倒影被风吹皱，“这次，是真的。”
辛月见伸出手，想要抓住什么，却只握住了一把阳光。
魏流夏的身影变得越来越淡，越来越亮，从半透明的虚影，到整个人由内而外开始发光，化作无数细碎温暖的光，像是夏日夜晚最温柔的萤火，又像是阳光本身碎裂成的金粉，轻盈地漂浮在空气中，围绕着她，缓缓盘旋。
“魏流夏......”她终于哭出声，嘶哑地喊着他的名字。
光点中传来他最后的声音，带着笑意，轻得像一声叹息：“别忘了......我的书店。”
话音落下，所有的光点骤然升腾，如同逆流的星河，在阳光下划出无数道璀璨却短暂的光痕，然后倏地散开，融进无处不在的空气里，融进暖暖的阳光中，融进轻轻拂过的微风里。
院子里，只剩下辛月见一个人，维持着伸手的姿势，脸上泪痕未干。
阳光依旧温暖，静静地洒满小院。风重新开始流动，带着泥土和植物的清新气息。
一切都和刚才一样。
好像他从未来过。
辛月见怔怔地站着，许久，才缓缓放下手。掌心空空如也，只有阳光留下的暖意。心里也空了一块。剧烈的悲伤还在，但奇异地，不再带有撕裂般的痛楚，而是化作一种沉甸甸却温暖的酸涩，沉淀在心底。
她慢慢地，走到刚才魏流夏倚靠过的那棵老槐树下。树干粗糙，阳光透过稀疏的枝丫，在地上投下斑驳的光影。
她的目光，被树根旁石缝里的一点色彩牢牢抓住了。
那里，昨天还是空空如也的潮湿石缝里，此刻，一株生机勃勃的红色勿忘我，正在阳光下静静绽放。
像沉淀了所有热烈与时光后的珊瑚红，花瓣丝绒般细腻，茎秆挺拔，在初春微寒的风里轻轻摇曳。
它开得那么突然，那么不合时宜，却又那么理所当然。
仿佛那个少年最后的话语，最后的光，凝结成了最具体的形态，落进了石缝，生根，发芽，在这个他最终告别的时刻，绽放出独一无二的颜色。
辛月见蹲下身，伸出手指，极轻极轻地碰了碰那柔软的花瓣。
微凉。带着阳光的温度。
她抬起头，看向阳光满溢的院落，看向那间等待被填满的老屋。
风穿过巷子，带来远处模糊的市声。
她擦干眼泪，站起身。
琥珀已成。
而夏天，真的交给她了。