光标在空白文档的第一行闪烁了很长时间。顾书宁的手指搭在键盘上，指尖悬在字母上方，始终没有落下去。她盯着那个白色页面上跳动的竖线看了很久，心里有无数的句子在同时往上涌——那些句子太多了，密密麻麻地挤在一起，像瓦窑口驿站那场下了七天七夜的大雪，把她整个人都埋在了底下。她张了张嘴，什么声音也没发出来。然后她吸了一口气，慢慢呼出来，把手指往下按了几毫米。键盘发出一声极轻的、塑料和金属碰撞的脆响。屏幕上的光标往前跳了一格。她打下第一个字："永"。然后是第二个字："乐"。然后是第三个字："八"。她打字的速度不快，但每一个键位都像是被手指记得，不需要眼睛去看，不需要脑子去想。那种感觉很奇怪——好像那些字已经在她手指的肌肉里存了很久很久了，只是差一个出口。现在出口开了，它们就一个一个地自己走出来了。她写的那一页在屏幕上慢慢往下滚动。"永乐八年冬，幽州往南的官道上，一个十二岁的少年独自走着。"她写他走在雪里，脚上全是冻疮，嘴唇干裂出血，但眼睛还亮着。她写那座破庙，供桌上积了厚厚的灰，瓦檐上挂着冰凌，在风里发出细碎的、玻璃一样脆的碰撞声。她写他推门进去，看到一个更小的孩子蜷在供桌底下，冻得嘴唇发紫，眼眶里汪着泪但没有掉下来。她写那个孩子抬起头来看了他一眼——"那一眼让沈时渊后来记了十八年。"她写到这一行的时候手停了一下。桌上的铜钱在台灯的光里泛着暗淡的铜绿色。她低头看了它一眼，裂痕还横在"樂"字正中间，但两半严丝合缝地对在一起，拼成了一个完整的圆。她盯着那道裂痕看了几秒钟，然后把视线移回屏幕，继续往下写。她写两个孩子如何试探彼此的身份和来路，写沈时渊把半块冻饼掰开分给那个孩子，写那个孩子分给他一块桂花糕——"那是沈时渊父母死后吃到的第一口甜的东西。"她写那个孩子自作主张叫他"阿兄"，说他的名字太长了记不住。她写到这儿的时候，嘴角不自觉地动了一下，很轻的一下——像笑，又不完全是。
她写荒村那间废弃的屋子，写炭灰在地上画出的歪歪扭扭的字，写那个孩子攥着她的——沈时渊的——手指一笔一画地学写"曜"字。她写他写完之后又歪歪扭扭地在旁边写"阿兄"两个字，写沈时渊看到那两个字的时候忍不住笑了一下。她写到"笑"的时候停下来想了想——沈时渊的笑是什么样子的？她记得那年在卷宗库里她看到的他深夜攥铜钱时的表情——眉眼在灯下柔和了很多，嘴角有一点极淡的弧度。她觉得那可能就是他的笑了。那么淡的、几乎看不出来的、抿着嘴唇的笑。她用一行字把它写下来了："他很久没有笑过了。但那一天，炭灰画出的两个字让他嘴角动了一下。极轻。像冰面上第一道裂。"她继续写，写到那个孩子发烧不肯喝药、沈时渊编了一条黑绳手链哄他——"三股编结，手法很熟。母亲教的。"写那个孩子喝完药之后也歪歪扭扭地编了一条给他："这样就算走散了也能认出来。"写到这儿的时候她把键盘上的手拿开了片刻，伸过去把桌上那枚铜钱拿起来捏在指间转了一下。铜钱上穿着的那根黑绳是她后来自己配上去的——她在古董市场买它的时候只有光秃秃的一枚残币，那道裂痕她一看就买了，也不知道为什么，就是觉得应该把它买下来带回家。后来她从抽屉里翻出一段黑绳穿进去打了个三股编结，那时候她还不知道三股编结是什么意思。她做那些事的时候完全是凭直觉——手指自己就会编，像身体记得什么脑子不记得的事。她把铜钱放回桌上，继续打字。她写他们一起走了七天，七天里所有的事情都在那本小小的、虫蛀的卷宗里记录过了，但此刻从她指尖流出来的文字比卷宗更细更密——她写沈时渊在夜里把自己的棉袄盖在两个孩子身上，写那个孩子睡着之后把脸埋进他的肩窝里，写他睡不着睁着眼看着夜色慢慢变淡、天边泛出灰蓝色的光。她写他们走到官道分岔口，两边的人马同时找过来。写那个孩子被禁军抱上马背的时候回头喊了一声"阿兄——"被风扯碎了。写沈时渊转身走进流民人群里没有回头。她写到"没有回头"四个字的时候，眼眶忽然就热了。她停了一下，眨了眨眼把那股热意压回去，继续写。她写那个孩子走了以后沈时渊一个人在人群里站了很久，把那半枚铜钱从袖子里掏出来用黑绳穿好贴身放进去。铜钱的断口硌着他的胸口，硌得生疼。他攥着铜钱往前走——往前走——往京城的方向走。她写沈时渊后来做了很多事，做那些事的时候那枚铜钱一直贴身挂在他的胸口，一年一年地磨，磨得断口越来越光滑。她写到这儿的时候忽然意识到——她写的这些事情，没有一件是她"亲眼见过"的。破庙、荒村、铜钱被砸开、分别时的回头——那些场景里没有顾书宁。她从头到尾都不在场。但她写得那么清楚，每个细节都像她亲眼看到的一样。她在写那些场景的时候手指完全没有停顿过，好像她早就知道那些画面是什么样的。她不知道那是怎么回事。她只是继续写。
夜深了。台灯的光照在屏幕上，照在她握着鼠标的指节上，照在桌上那枚铜钱被磨得光滑的断口上。窗外的城市已经沉进最深的那种黑暗里去了，远处高楼的灯光稀稀疏疏地亮着几盏，像散落在地平线上的孤星。顾书宁写完了楔子的最后一句话——"他转身走进流民人群里，没有回头。铜钱贴着胸口，断口硌得生疼。但他没有再回头。"她把手从键盘上拿开，低头看着屏幕上的那些字。那些句子排列在白色的页面上，整整齐齐的，像一列一列被雪覆盖的脚印。她不知道自己是从什么时候开始掌握这种叙事的节奏的——每一句话都放在该放的位置上，每一个停顿都刚好落在让读者呼吸一滞的地方。那些东西她以前不会的。她以前写东西磕磕绊绊的，一句话要改好几遍才能理顺。但今天晚上她几乎是一次成稿，打出来的字她不用回头看第二遍。她分不清是她在写故事，还是故事在通过她重演。她曾经在瓦窑口驿站的梦——或者不是梦——里困惑过这个问题。那时候她觉得自己只是一个旁观者，站在岸边看着那条河从她面前流过去。现在她坐在书房里对着电脑屏幕，手指在键盘上敲击着那些她不曾经历过的场景，她忽然想——也许她不是站在岸边的旁观者。也许她是那条河本身。那些文字从她指尖流出来的时候，她像一条解冻之后的河，冬天积攒下来的所有的东西——雪、冰、埋在冰层底下的碎片——都在这一刻融化了，从她手指的缝隙里往外淌。她没有在创造它们。它们本来就存在。她只是让它们找到了出口。
她靠在椅背上闭了闭眼。眼睛干涩，酸痛，眨了好几下才能重新聚焦。窗外已经露出了极浅的、天快亮时才会有的那种鱼肚白。她低头看了看桌角的时钟——凌晨四点半了。她写了整整一夜。四个多小时，她一分钟也没有停下来过。桌上那杯茶早就凉透了，她端起来喝了一口，涩得皱了皱脸，又放回去。然后她低头看着屏幕上的"楔子"两个字。她写完了整个楔子。破庙、荒村、编绳、拉钩、砸钱、分别——写完了。屏幕上那段文字现在完整地躺在那里，像一条被串起来的链子，每一颗珠子都严丝合缝地扣在下一颗上。她的手重新放回键盘上。光标停在楔子的末尾，等着她开启第一章。她呼了口气，在空行之后打了三个字："第一章"。然后接着打字。
她写萧景曜。写他十五年后变成了京城的纨绔——斗鸡走狗、摔茶碗骂娘、衣服皱皱巴巴簪子歪到一边、混在人群里根本看不出来是个皇子。她写他站在斗鸡场里输了钱之后骂骂咧咧地往外走的样子——"演得很像。演了太多年，演到自己有时候都信了。"她写赵瑾来报信："沈时渊请旨让你入朝参政。"写萧景曜在那一瞬间笑容消失了。她写到这儿的时候嘴角不自觉地又动了一下——那个笑容消失的瞬间她好像在哪儿见过。不，她没见过。但她就是知道那个画面是什么样的。她知道萧景曜放下茶碗的时候指节有一瞬间泛白，知道他说"跑"的时候声音比平时快了一点点，知道他往外走的时候步子比平时大了一点——这些细节她不用想，手指自己就打出来了。她分不清那是记忆还是创造。但她不再试图分清了。外面天快亮的时候，顾书宁停下来喝了一口冷茶，然后看着屏幕上那一页又一页的字。那些文字从她指尖流出来，流了整整一夜，流出了一个破庙，两个孩子，一枚被砸开的铜钱，十八年的雪。她低头看了看桌上那枚焊合的铜钱。它在台灯的光里躺着，裂痕横在"樂"字中间，但两半对在一起，拼成了一个完整的圆。她用指腹摸了摸那道裂痕，然后把手放回键盘上，继续写。窗外天已经亮了。鸟叫在远处那棵老槐树的枝桠间响起来。晨光从窗帘的缝隙里漏进来，细细的一线金色落在她的手腕上。她打了个哈欠，眼睛干涩，腰酸背痛，脑子却清醒得很。她想：也许我还会在这个故事里再待很长一段时间。也许我会在梦里再次见到他们。也许我不会了。不管哪种可能——重要的是我记下来了。那些事被我看见了。被我写下来了。被我带回了这里。它们不会再被雪盖住了。她把目光从那道晨光上移开，重新投向屏幕。光标在第一行末尾的句号后面一闪一闪地亮着，等着她打下下一个字。她把手指搭在键盘上。她又开始打字了。