顾书宁走了七天之后，遇到了第一场大雪。
那天一早天就阴沉得厉害，铅灰色的云层压得极低，像要把整片天地都吞进去。她在一个叫柳林铺的小集镇上买了些干粮，店里的老板娘看她一个年轻女子独自往西走，忍不住多嘴了一句："姑娘，要变天了，这季节往西走不是好路数，前面过了瓦窑口就是山路，一下雪就封。"顾书宁笑了笑说知道了，把干粮塞进包袱里，还是出了门。往西走了约莫两个时辰，天就彻底变了。起初是细碎的雪粒，被风裹着打在脸上像小石子一样生疼。后来雪粒变成了大片的雪花，密密麻麻地从天上往下灌，天地之间白茫茫一片，十步之外什么都看不清了。风也起来了，裹着雪往人身上抽，顾书宁把围巾往上拉了拉，低着头继续走。但她知道自己走不远了。
瓦窑口驿站是这条官道上最后一座像样的驿站，过了瓦窑口就往山里去了，几十里地没人烟。顾书宁赶到驿站门口的时候天已经快黑了，她推开厚重的木门进去，一阵暖烘烘的气浪扑面而来。驿站的大厅里已经挤了不少人——七八个行商、一队官差、几个赶着骡马运货的脚夫，还有两个像是去边地探亲的老夫妇。所有人都被这场雪困在了这里。驿丞是个瘦长脸的中年人，正站在柜台后面拨算盘珠子，看见顾书宁进来也不意外，只说了句"姑娘运气好，再晚半个时辰这门就推不开了"。他把顾书宁安排在后院最里面一间通铺，跟另外三个女子合住——一个带着孩子的年轻妇人，一个卖胭脂水粉的货娘，还有一个上了年纪的老妪。通铺上的被褥又硬又薄，但总比露宿风雪里强。
那夜的雪下得极大，整夜都没有停。顾书宁躺在通铺上听见风从屋瓦的缝隙里灌进来发出尖利的啸声，像有什么东西在外面哭。同屋的几个女子都睡了——孩子偎在母亲怀里打着细小的鼾，货娘翻了个身把被子裹得更紧了些，老妪打着均匀的呼噜。只有顾书宁睡不着。
她睁着眼睛望着黑漆漆的屋顶，听着风声雪声，手不自觉地伸到怀里摸到那本小本子。她没有拿出来，只是隔着衣料感受着本子封面粗糙的触感。那本本子跟了她三年，从第一页的"永乐二十二年九月十七日，入沈府，初为侍墨"到最后一页的"吾出京城，西行。不知前路，亦不知归期"，里面的每一个字都是她亲手写的。但她已经不记得自己是在什么状态下写下的那些字了。有些段落她回想起来完全没有印象，好像那些字不是她写的，而是另一个人的手握着她的笔在纸上走。可是那笔迹分明是她的，连那些习惯性的小特点——"之"字最后一捺的拖长，句号画得比其他人重一些——都分毫不差。
她翻了个身，从包袱深处摸出那支竹笔。笔杆上的"曜"字在黑暗中看不见，但她用手指去摸，还能摸到那个字的轮廓。笔杆被磨得光滑温润，泛着经年累月握持才能养出来的那种柔和的亮光。她在黑暗里攥着那支笔躺了很久，最后还是把笔收好，闭上眼睛强迫自己入睡。窗外的风雪声一直没有停过。
第二天雪还在下。第三天还在下。第四天的时候驿丞站在大厅门口看着外面齐膝深的积雪，叹了口气说："这雪至少还得下三五天，往西的路全封了，你们安心住着吧，走不了了。"大厅里的人发出一片叹息。行商们开始聚在一起打叶子牌打发时间，官差们围着火盆烤火闲聊，脚夫们把骡马牵到后院的马厩里加了草料。顾书宁靠在窗边坐着，看着外面的雪一片一片地落下来，把院子里那棵老槐树的枝丫压得弯了下来。同屋的货娘是个健谈的人，主动跟她搭话："姑娘这是去哪儿啊？"顾书宁想了想说："去西边看个人。""看什么人？这天气还跑这么远？"顾书宁没有说话，只是笑了笑。货娘看她是这副神色，也就没再追问，自顾自地去跟卖胭脂水粉的女客们聊天了。
第五天夜里顾书宁又失眠了。她在通铺上躺到半夜，听着风声雪声和同屋人的呼吸声，实在睡不着，便披了衣裳起身，走到大厅里。大厅的火盆里还剩些余烬，她蹲下来添了几块炭，用火钳拨了拨，暗红的火光重新亮起来。她坐在火盆旁边的条凳上发了会儿呆，然后鬼使神差地从怀里掏出那本小本子，又顺手翻了翻那几本从沈时渊旧宅带出来的旧书。
说是旧书，其实不过是一叠散页——沈时渊旧宅查封后书架上的书都被抄没了，剩下的是夹在暗格里的几本笔记和杂钞。顾书宁离开京城的时候把它们一起带上了，说不清为什么，只觉得这些东西不该被扔在那里落灰。有一本是沈时渊少年时期抄的律令条文，字迹工整得近乎刻板，每一行都写得端端正正。另一本是各种公文摘要的抄录，按年份排列，从永乐六年到永乐十五年，是他入京之前自己做的功课。还有一本是空白册子，只在前几页写了几行字，后面全部空着，像是准备写什么却一直没有动笔。
顾书宁翻了翻那本空白册子，前几页上写着："永乐九年春，宿州驿。天晴。"隔了两页，又写："永乐九年夏，汴州码头。渡船误了时辰。"再往后翻："永乐十年元日，幽州城外。雪很大，走了二十里。"全是零散的记录，像随手记下的备忘，没有上下文，没有解释。顾书宁翻到最后一页的时候，一张折叠的薄纸从册页之间飘了出来，落在她的膝盖上。她低头捡起来，展开——纸已经发黄了，边缘有些破损，折痕处泛着深色的磨损。她认得这张纸。她在卷宗库里见过它——永乐八年的字条，"于破庙遇一稚子，以钱为信。今已十五年。不知安否。"
但它不该在这里。它应该在卷宗库的木匣里，应该被衙役抄没，应该被封条封在沈时渊的旧宅里。可它却夹在这本空白册子里，跟着顾书宁一路到了瓦窑口驿站。她忽然想起来了——离开沈府的那个下午，她在书桌夹层里发现砚台和字条之后，顺手把这些散页也塞进了包袱。她没有仔细看，只是觉得"这些东西应该带走"。现在她知道了，她是故意的。她的潜意识替她做了一个清醒时没有意识到的决定：把沈时渊留下的所有文字痕迹都带走，一件都不要留给抄没的官差。
她捧着那张字条坐在火盆旁边，暗红的火光在纸面上跳动。"于破庙遇一稚子"——字迹比后面那些笔记略显生涩，是少年人的笔触，还没有后来那种沉稳凝练的力量。"以钱为信"——顾书宁摸了摸自己脖子上那半枚铜钱，萧景曜把它挂在黑绳上塞给她时说"你替我去吧"。她收下了，但一直没有摘下来过。"今已十五年"——她把字条翻到背面，看到那四个字："不知安否。"字比正面略淡一些，像是过了很久之后才加上去的。墨迹已经有轻微的晕散，但还能看清。那四个字让她想起很多事——想起沈时渊站在殿外等太医出来时把手指掐出了血，想起他说"臣无话"时笔尖在纸上颤了一下，想起他每年秋天让厨娘做一碟桂花糕自己却从不碰。他做了十五年的一切，都压在"不知安否"这四个字底下。他从来不说，但那张纸替他说了。
顾书宁把字条折好夹进本子里，然后站起身，推开大厅的门走到外面。雪还在下。驿站院子里积了厚厚的雪，踩上去没过脚踝，发出咯吱咯吱的声响。风比白天小了一些，但依然刺骨，灌进领口像刀割一样。她站在院子中央，任雪落在她的头发上、睫毛上、肩膀上，很快就在她的外衣上铺了一层白。她从怀里摸出那半枚铜钱——是萧景曜给她的那一半。她已经分不清是哪一半了，反正拼在一起就是一个完整的"樂"字。她把铜钱攥在手心里，断口硌着掌心的肉，微微发疼。
她想起了萧景曜把铜钱塞给她时的场景。那是在御书房里，她把砚台交给他之后就准备走了。他叫住了她，从脖子上扯下那根黑绳，把半枚铜钱解下来放在她手心里。他说："你替我去吧。我走不了。我若是走了，这朝堂就乱了。他拿命换来的东西，我不能毁了。"她记得他说这些话的时候声音很平静，但眼睛是红的，手在微微发颤。她把那半枚铜钱攥紧了，点了点头，什么也没说，转身走了出去。她知道他说的对——他走不了。他是皇帝，他被困在那座城、那把椅子上，他只能让另外一个人替他走这一段路。她可以。她本来就是那个"替人走一段路、替人记未完之事"的人。
雪落在铜钱上，又很快被掌心的温度融化，变成一粒水珠顺着断口的棱线滑下来。顾书宁低下头，看着掌心里那半枚铜钱在雪光的映照下泛着暗淡的铜绿色。她忽然想起第一次见到沈时渊的那个雪夜。不是楔子里破庙的那个雪夜——那时候她还不在。是她来到这个世界之后，第一次看见沈时渊的那个夜晚。
那是永乐二十二年九月十七日，她入沈府的第一天。白天她被管事的领进书房见了沈时渊一面，他只说了句"你的差事是磨墨铺纸抄公文"就低头继续批阅了，连正眼都没有多看她。她以为他是个冷漠寡情的人。但那天晚上她睡不着，起身去厨房找水喝的时候路过书房——书房的灯还亮着，门没有关严，从门缝里透出一道橙黄色的光。她站在门口往里看了一眼。沈时渊独自坐在书桌后面，面前摊着一卷公文，但他没有在看。他手里握着一枚被黑绳穿着的铜钱，拇指轻轻摩挲着断口，眉眼在灯下柔和得不像白天那个人。她当时不知道那是什么，只是觉得那个画面让她心里某处隐隐揪了一下。她回到自己的房间后铺开纸，在纸上写下了第一笔记录："是夜，大人独坐至三更，手有钱半枚。"
那时候她不知道自己在写什么。只是觉得应该写下来。现在她知道了。那个画面是沈时渊这一生最真实的样貌——白天的冷漠是壳，深夜攥着铜钱出神的那个人才是他。他一直都是那个在破庙里把棉袄分给陌生孩子的少年。只是世上没有人看见他。除了她。她看见了，她记下来了。
雪还在落。顾书宁把铜钱重新塞回怀里贴身放好，转身走回大厅。火盆里的炭已经烧成了灰烬，暗红色的余烬在灰白色的炭灰里若隐若现。她蹲下来又添了几块炭，看着火苗重新升起来，橙黄色的光映在她的脸上。她在条凳上坐下来，拿出那本小本子，翻到最后一页，在那行字下面继续写：
"永乐二十六年冬，大雪，瓦窑口驿站。西行之路已封。余困于此五日矣。翻旧物得永乐八年字条一张，'不知安否'四字历十五年而墨色犹存。雪夜掌半钱，立于院中，思及初见大人之夕。彼时不知其忧，今尽知之。然知之已晚。世间事大抵如是。"
她写完之后把笔搁下，合上本子，靠在墙边闭上了眼睛。火盆里的火光在她的眼皮上跳动，暖意一点一点地渗进她冻僵的指尖。窗外风雪未歇，但她终于觉得不那么冷了。