天还没亮。
地窖的入口被掀开一条缝，沈时渊探出半个头。破庙里一片死寂。供桌翻倒在地上，泥菩萨碎成了几块，正殿的地面上凌乱的脚印已经被新落的雪盖住了大半。雪还在下，细细密密的雪粒子打在脸上，不疼，但凉得让人清醒。
“上来。”
他回头朝地窖里喊了一声，声音压得很低。萧景曜从干草堆里爬出来，动作慢吞吞的——不是磨蹭，是烧了一夜之后整个人都虚了，手脚不听使唤。他扒住地窖口的边缘，蹬了两下没蹬上来。沈时渊伸手拽住他的领子，像拎一只湿透了的小猫一样把他拎了上来。
“你轻点。”萧景曜嘟囔了一声，整了整被拽歪的领口。那件锦缎袄子在干草堆里滚了一夜，沾满了草屑和霉灰，狐皮帽也歪了，一边高一边低。他抬手把帽子扶正，动作很慢，手指还在发抖。
沈时渊看了他一眼。烧退了大半，脸上没那么红了，但嘴唇还是干裂的，眼窝陷下去了一圈，锦缎袄子穿在身上显得更空了。他站在那里，瘦瘦小小的，风一吹就晃。
“能走吗？”
“能。”
萧景曜说“能”的时候，声音很稳。不是逞强的那种稳——是认真的。像一个兵在答到。
沈时渊没再多问。他从供桌底下翻出昨晚剩的半块饼——已经冻得比昨晚更硬了，掰成两半，大的那一半递给萧景曜。萧景曜接过来看了一眼，又看了看沈时渊手里那块更小的。
“你怎么吃那么少？”
“我不饿。”
萧景曜没再说什么。他把饼塞进嘴里，咬了一口，腮帮子鼓起来嚼了半天。冻硬的饼嚼起来像石头，他嚼得眉头皱成一团，但还是咽下去了。然后把剩下的小心翼翼地揣进袖子里。
“走吧。”沈时渊站在庙门口，往外面看了看。天边有一点极淡的灰白色，风雪小了一些，能看见官道的大致方向。他回头看了一眼萧景曜，“走山路。不能走官道。”
“为什么？”
“追兵会沿官道搜。”
萧景曜没再问为什么。他走到庙门口，鹿皮靴子踩在雪地上，发出咯吱咯吱的声音。他跟在沈时渊后面，脚步很轻，但每一步都踩得很实。走到歪脖子槐树下面的时候，他停了一下，回头看了一眼那座破庙。
破庙在雪里。屋顶塌了一角，门板彻底掉在地上，供桌翻倒在院子里。泥菩萨的断臂从雪里伸出来，像在朝他们挥手告别。
“走了。”沈时渊在前面喊。
萧景曜转过身，加快了几步跟上去。
两个孩子的背影消失在槐树后面的山间小径上。雪还在下，渐渐盖住了他们的脚印。
---
他们沿山脊走了一整天。
沈时渊选的路很刁。不是官道，甚至不是正经的山路，而是沿着山脊线的一条采药人踏出来的小径。小径窄得只能容一个人走，两边是枯死的灌木丛和光秃秃的岩壁。雪把路面盖得严严实实，每一步都要先用脚尖试探——有时候踩下去是实心的土，有时候踩下去是松软的雪壳，脚陷进去半条腿。
沈时渊走在前面，用一根枯树枝探路。萧景曜跟在后面，踩着他踩过的脚印走。
开始的时候萧景曜还能跟得上。走了大约一个时辰，他的呼吸就变重了。不是那种大口喘气的重——是那种憋着、忍着、不想让人听出来的重。沈时渊听见了，但没有回头。
又走了半个时辰。身后的脚步声忽然停了。
沈时渊转过身。萧景曜站在三步开外，弯着腰，两手撑着膝盖。狐皮帽的帽檐压得很低，看不见表情。呼出的白气一团一团地喷在雪地上。
“走不动了？”沈时渊问。
“没有。”萧景曜直起腰，“就是鞋里进雪了。”
他在路边一块石头上坐下来，脱下鹿皮靴子往外倒雪。袜子已经湿透了，脚趾冻得通红。他把袜子拧了一把，拧出来的水是冰的，又穿回去，套上靴子，站起来跺了跺脚。
“好了。走吧。”
沈时渊看了他一眼。那双鹿皮靴子好看是好看，但不防水，在雪地里走一天，里面早就湿透了。他穿的是草鞋——更薄，更冷，但至少不会积水。他没有说什么，转过身继续走。
走到傍晚的时候，他们在山腰一块凸出来的岩壁下面歇脚。岩壁像一道天然的屋檐，挡住了三面的风。沈时渊在岩壁下找了一块相对干的地方，用枯枝扫开积雪，铺上一层松针。他把那件大棉袄脱下来，盖在两个人身上。
“你不冷？”萧景曜问。
“冷。”沈时渊说，“所以别废话，靠过来。”
两个孩子挤在一起，缩在棉袄下面。岩壁外面，风在山谷里打着旋儿，发出呜呜的声音，像是在哭，又像是在笑。萧景曜缩了缩脖子，往沈时渊那边又挤了一点。
沈时渊把最后半块饼掏出来。饼已经完全冻硬了，像块石头。他用袖子擦了擦，掰成两半。大的递给萧景曜，小的留给自己。
“你就不能掰一样大？”萧景曜看着两块大小不一的饼。
“不能。”
萧景曜把大的那块拿在手里看了看，又看了看沈时渊那块小的。然后把大的掰了一半，递过去。
“给你。”
“我不——”
“你吃。”萧景曜把那半块饼塞进沈时渊手里，“你比我大，饿得更快。”
沈时渊低头看着手里多出来的半块饼。饼很硬，边缘有点发黑，是昨天在驿站讨来的那批货色。他没有抬头。过了一会儿，把饼塞进嘴里，咬了一口。腮帮子鼓起来，嚼了很久。
“你刚才是不是哭了？”萧景曜忽然问。
“没有。”
“我看见你擦眼睛了。”
“雪进眼睛了。”
“哦。”萧景曜把饼咽下去，舔了舔嘴唇上的碎屑，“雪确实挺大的。”
岩壁外面，雪正在越下越大。
---
第二天清晨，他们找到了一条溪。
说是溪，其实只是一道浅浅的山涧，水面上结了一层薄冰，冰下还能听见淙淙的水声。沈时渊蹲在溪边，用石头砸开冰面，捧了一捧水洗脸。水冷得刺骨，泼在脸上像被刀割了一下，但人也彻底清醒了。
萧景曜也蹲下来，学着他的样子捧水洗脸。手刚伸进水里就缩了回来。
“好冷！”
“冷水洗脸不容易冻伤。”
“……真的假的？”
“真的。”
萧景曜将信将疑地看着他，又看了看溪水，咬了咬牙，把整张脸埋了进去。抬起头的时候整张脸都是红的，水珠顺着下巴往下淌，狐皮帽的帽檐湿了一圈。
“嘶——”他倒吸一口凉气，“好冷好冷好冷。”
沈时渊看着他的样子，嘴角动了一下。那个弧度很浅，转瞬即逝，但确实是笑了。
萧景曜擦着脸，没看见。
洗完脸，萧景曜从行囊里翻了翻。那个行囊不大，锦缎的面子，系着一根盘金丝的绳子，已经脏得看不出原来的颜色了。他在里面翻了半天，翻出一包干肉脯来。纸包已经揉皱了，绳子散了，肉脯碎成了大大小小的块。他把肉脯倒在岩壁上，分成两堆。
一堆大的。一堆小的。
他数了数。又数了数。然后把大的一堆推给沈时渊。
“给你。”
“为什么？”
“你比我大。”萧景曜说，“饿得更快。”
他说的还是同样的理由。沈时渊看着他——萧景曜低着头，把自己那堆肉脯往手帕里包，包得很仔细，一块都没漏。他的睫毛上还挂着水珠，鼻尖冻得通红，嘴角有一点干裂的口子，说话的时候会渗一点血丝。
“你嘴唇破了。”
“没事。”萧景曜用袖子擦了一把，“风吹的。”
他们坐在溪边的石头上，分吃干肉脯和剩下的半块饼。溪水在冰层下面流淌，发出细细碎碎的声音，像是谁在远处弹琴。太阳升起来了，照在雪地上，晃得人眼疼。沈时渊眯着眼睛看着远处——山峦一层一层的，近处是灰褐色的枯树和裸露的岩石，远处是白色的雪线，再远处是淡蓝色的天际。往南走，翻过这座山，再走两三天，就是京城的范围了。
“你去京城做什么？”萧景曜忽然问。
“读书。”
“读书？”
“考功名。”
萧景曜嚼着肉脯，腮帮子鼓鼓的。他想了想，又问：“考功名做什么？”
这个问题让沈时渊顿了一下。他低下头，看着手里那枚铜钱——吃饼的时候从袖子里掏出来的，一直攥在手心里。铜钱上的“樂”字已经被磨得有些模糊了，但还认得出来。
“让这世道变一变。”他说。
萧景曜没有接话。他嚼完了嘴里的肉脯，又拿了一块，但没有放进嘴里，而是在手里翻来翻去地看。
“我爹——我父皇，”他说，“他以前也说过这样的话。”
“什么话？”
“让世道变一变。”萧景曜说，“但他后来就不说了。后来他就不来母妃宫里了。后来母妃就哭了。”
他把肉脯放进嘴里，嚼了两下咽下去。然后又拿了一块。
“你爹娘呢？”他问。
“死了。”
萧景曜的手停了一下。他看了一眼沈时渊——沈时渊的表情没有变化，语气也没有变化，像是在说一件跟自己无关的事。但萧景曜注意到他在说这两个字的时候，手指把那枚铜钱攥得更紧了，指节发白。
“我母妃可能也死了。”萧景曜说。
“也许没有。”
“也许。”萧景曜低下头，把手里那块肉脯掰成两半，一半递给沈时渊。“但她不要我了。她让侍卫带我走。她自己没走。”
沈时渊接过肉脯，没有吃。他看着萧景曜——萧景曜低着头，睫毛垂下来，遮住了眼睛。锦缎袄子的袖口有一小块深色的痕迹，不是泥，不是雪，是干了的眼泪。
“你恨她吗？”
“不恨。”萧景曜说，声音很轻，“我怕她死了。”
溪水在冰层下面继续流淌。两个孩子在石头上坐了很久，谁也没有再说话。
---
追兵是在午后出现的。
他们走下山脊，沿着一条干涸的河床往南走。沈时渊选的路线是这样的——先沿着山脊走到最高处观察山下的情况，然后下到河床借助地形隐蔽，等天黑了再穿过官道进入对面的丘陵地带。河床两边是高高的土坎，长满了干枯的芦苇和野蒿，走在里面不容易被发现。
走到一半的时候，沈时渊忽然停了下来。
他听见了声音。
不是风声。不是水声。
是马蹄声。从西北边来的，正沿着官道往南走。由远及近。
他拽着萧景曜扑进河床边的灌木丛里。灌木丛是野酸枣和荆棘混生的，枝条上全是刺，扎在脸上手上生疼。他把萧景曜按在地上，一只手捂着萧景曜的嘴，另一只手按住他的后背。萧景曜整个人趴在地上，脸埋在雪里，身体在发抖。
马蹄声越来越近。
沈时渊从灌木丛的缝隙里往外看。官道在河床上面，离他们不到二十步。他看见骑兵的靴子和马匹的腹部——十几匹快马，速度很快，马蹄溅起的雪沫飞得到处都是。有人在喊，声音被风刮得断断续续。
“……往南搜……活要见人……”
“……七殿下……”
“……北边没找到就折回来……守好渡口……”
萧景曜听到“七殿下”三个字的时候，身体猛地僵了一下。沈时渊感觉到手掌下面他的嘴唇在动——他在咬自己的嘴唇。不是怕。是忍。
马蹄声停在河床上方。
有人下了马。皮靴踩在雪地上，嘎吱嘎吱的，走到河床边，往下看了一眼。沈时渊能看见那个人的靴筒和刀鞘——铁质的刀鞘尾端，被磨得锃亮。刀鞘在雪光里反射出一道冷光。
他把萧景曜的头压得更低了。
萧景曜的呼吸打在他的手掌上，又热又急。他感觉那只手被什么湿的东西打湿了——不是眼泪。是萧景曜在咬他的手指。不是用力咬，是用牙齿轻轻地咬住，像是在抓住什么东西，像一个溺水的人抓住漂过来的浮木。
那个人站在上面，往下看了很久。
然后转身走了。
“没人。走。”
马蹄声重新响起来。由近及远。渐渐消失。
沈时渊没有松手。他一直按着萧景曜，等到马蹄声完全消失，等到官道上重新安静下来，等到风把所有的声音都盖住了，才慢慢松开手。
萧景曜抬起头来。
脸上全是雪。眉毛上沾着细密的雪粒，睫毛上挂着冰凌，嘴唇冻得发紫。他的眼睛是红的，但眼眶没有湿。
沈时渊的掌心有两排浅浅的牙印。他看了一眼，把手缩回袖子里。
“走了。”
“还会回来吗？”
“也许会。天黑之前不能再走官道了。继续走山路。”
萧景曜点了点头。他从灌木丛里爬起来，荆棘勾住他的锦缎袄子，他一拽，扯出一道口子。棉絮从口子里翻出来，白花花的，被风吹得乱飞。他低头看了一眼那道口子，伸手把翻出来的棉絮塞回去，拍了拍。然后弯腰捡起掉在地上的狐皮帽，戴好。
动作很慢。但手已经不抖了。
“你怕吗？”沈时渊问。
萧景曜系着帽绳，停了一下。“怕。”他把帽绳系好，抬起头看着沈时渊，“但是怕也没用，对不对？”
沈时渊看着他。看着那双红了的眼睛，和被咬得渗血的嘴唇。这个孩子跟自己不一样——他是被人捧在手心里长大的，穿锦缎袄子鹿皮靴子，喝桂花蜜吃桂花糕。他应该趴在奶娘怀里哭，应该躲在被子里发抖，应该喊母妃。
但他没有。
他在发抖，但他没有哭。他在害怕，但他没有说“不走了”。他把翻出来的棉絮塞回破口里，把歪了的帽子戴正，然后说“怕也没用”。
沈时渊忽然想起自己。
一年前的自己。站在城外义冢上的自己。他没有哭，因为知道哭没有用。这个孩子也知道。
“怕也没关系。”沈时渊说。
他转过身，把枯树枝捡起来，继续在前面开路。走了几步，又加了一句，没有回头。
“我也怕。”
萧景曜站在后面，看着沈时渊的背影——破棉袄，草鞋，头发乱糟糟地扎在脑后，耳朵冻得通红。这个人说“我也怕”的时候，语气跟说“走吧”一模一样。不是安慰。是陈述。
他跟在沈时渊后面，踩着他的脚印往前走。
河床的尽头是一座断崖，绕过断崖，山路开始陡起来。沈时渊在前面探路，每一步都先用脚尖试试雪有多深。走了将近半个时辰，坡越来越陡，灌木越来越密，枯枝抽在脸上，划出一道道红印子。萧景曜跟在后面一声不吭，但呼吸声越来越沉，脚步也越来越慢。
又走了一会儿，沈时渊回过头看了一眼。萧景曜落后了三四步，一手按着膝盖，一手捂着肚子——应该是走了一整天就早上吃了那点肉脯和半块饼，胃里早就空了，饿得胃疼。
“再坚持一会儿。”沈时渊说，“前面有个山洞。”
萧景曜点了点头。但腿没有抬起来。
沈时渊看着他，在原地站了片刻。然后把枯树枝往地上一插，大步走回来，在萧景曜面前蹲下来。
“上来。”
“……什么？”
“我背你。”
“不用，我自己能——”
“等你走到天都黑了。”沈时渊的声音没有起伏，“上来。”
萧景曜犹豫了一下。然后趴到了沈时渊背上。他的身体很轻——比背着那包干草重不了多少。沈时渊两只手扣住他的腿弯，站起来的时候腿晃了一下，然后站稳了。萧景曜的胳膊搂着他的脖子，搂得不紧，像是怕勒着他。
“你是不是没吃饱？”萧景曜趴在耳边问。
“闭嘴。”
萧景曜把脸埋进沈时渊的后颈。破棉袄的领口有一股味道——汗味、雪水味、灶灰味，还有一些更远的东西。不好闻，但也不难闻。很暖和。
“你叫什么来着？”萧景曜闷闷的声音从后颈传来。
“沈时渊。”
“哪三个字？”
“沈。时间的时。深渊的渊。”
萧景曜默念了一遍。沈。时。渊。他在心里把那几个字写了一遍，发现“渊”字很难写。
“你的名字太难记了。”他说，“笔画好多。”
“……那你想怎样。”
“我叫你阿兄吧。”
沈时渊的脚步顿了一下。很短的一瞬。然后继续走。
“你比我大，对不对？”萧景曜说，“阿兄——好听。”
沈时渊没有回答。他的后背上挂着一个人，那个人的下巴搁在他的肩膀上，呼出的热气打在他的脖子上。雪在他们四周落下，落在两个人的头发上，落在破棉袄的肩头，落在萧景曜冻红的耳廓上。
“阿兄。”萧景曜又叫了一声，像是在品尝这个称呼的味道，“阿兄。”
“别叫了。”
“阿兄。”
“……你怎么这么能叫。”
萧景曜笑了一声。闷闷的，很轻。沈时渊的后背能感觉到那个笑声——先是胸腔的震动，然后是肩膀的起伏，最后是呼在脖子上的热气的节奏变了。他真的笑了。
这是他们一起走的第二天。沈时渊多了一个新的名字，是别人给他取的。不是父亲，不是母亲，是雪地里一个被追兵追得走投无路的、穿着破了的锦缎袄子的、七岁的小皇子。
他父母死后，第一次有人给他一个称呼。