蓟州大营不在蓟州城里。它在蓟州城北三十里，燕山南麓的一道缓坡上，背靠黑松林，面朝白毛风。正月十六萧景曜从京城出发，走了四天，正月十九傍晚才到。翻过最后一个山头的时候，他勒住马，往山下看了一眼。
营地比他想的大得多。绵延数里的帐篷和土坯营房，被一道两人高的夯土墙围着。墙外是拒马和鹿角，墙内是纵横交错的巷道。校场在营地正中间，一大片被踩实了的黄土地，四角竖着火把，火光在暮色里摇曳，把整个校场映得忽明忽暗。点将台上立着一根旗杆，旗杆顶上那面“蓟”字大旗被北风吹得猎猎作响。远处营房里的炊烟被风扯散，混着马粪和干草的气味，一阵一阵地往山上飘。
他身后的亲兵赵瑾也勒住了马，看着山下的营地沉默了一会儿。“比想象的大。”
“比想象的大多了。”萧景曜双腿轻夹马腹，“走吧，天黑前进营。”
他进营门的时候，校场上正在进行晚操。两营步兵在跑阵，一营骑兵在练劈刀。喊杀声震天，马蹄声闷雷一样滚过来。他牵着马从校场边上经过，步营的队伍正好从他面前跑过去。领队的把总看见了他，目光在他那身鸦青色骑装和狐皮帽上扫了一下，嘴里喊了声“向右看——”，队伍齐刷刷向右转头，从萧景曜面前跑过去。没有人朝他行礼，没有人停下来问他是谁。他们只是看了他一眼，然后继续跑。不是看不起——是不认识。在蓟州大营，没人认识京城来的七殿下。对他们来说，他就是一个骑着枣红马、带着十几个人、拿着兵部勘合来报到的陌生京官。
总兵府设在营地西北角，是几间连在一起的土坯房，门口没有石狮子，没有门房，只有两个腰挎弯刀的亲兵。萧景曜把马缰扔给赵瑾，整了整被风吹歪的领口，推门进去。
周世安坐在案桌后面。他五十来岁，头发花白，脸被北境的风吹得糙如砂石。从左眼角到下颌有一道旧刀疤，把左边的半边眉毛劈成了两截，断眉下面那只眼睛看人的时候像是在瞄准。他面前摊着一碗酒，酒碗旁边放着一把解下来的腰刀，刀柄上的缠绳磨得发亮。他正在看一张舆图，听见脚步声抬头，没站起来，只是把手里的笔搁下，上下打量了一下萧景曜。那道目光不快，不冷，但很重。像是一杆秤，在称面前这个人值几斤几两。
“你就是七殿下。”
“兵部职方司郎中，萧景曜。”萧景曜把勘合从怀里掏出来放在桌上，“奉调蓟州大营协理军务。”
周世安拿起勘合看了看，放在一边。“沈时渊的信上个月就到了。”他说，“他说你是可造之材。”
萧景曜愣了一下。这个措辞不是沈时渊的风格。沈时渊从不当面夸人。他在户部正堂上当着满堂书吏说“做得好”，已经是萧景曜听过的最高的评价了。“可造之材”这种话，不像是沈时渊会在信里写的。
周世安端起酒碗喝了一口。“他还说，你要是犯了倔脾气，不用跟他客气，直接操练。操练死了算他的。”他把“算他的”三个字咬得很轻，但从那张刀疤纵横的脸上说出来，分量一点都不轻。
萧景曜沉默了片刻，然后嘴角弯了一下。果然是沈时渊。不当面说的话全写在信里了。
“沈大人费心了。”他加重了“费心”两个字的语气。周世安好像没听出他话里的刺，只是指了指旁边一把椅子，示意他坐。然后倒了一碗酒，推过来。酒碗是粗陶的，碗沿缺了一个小口，酒面上漂着一层细碎的高粱壳。萧景曜端起来喝了一口——又辣又冲，从喉咙一直烧到胃里，跟蓟州的北风一样，不给人任何喘气的余地。
“明天卯时出操。”周世安说，“你是职方司郎中，管军情、舆图、烽燧、斥候。但在蓟州大营，管什么都得先会打仗。明天开始你跟新兵一起操练。”
卯时。天还没亮，校场上已经站满了人。北境的正月仍然是深冬，风从燕山缺口灌进来，卷着沙土和碎冰碴往脸上打。校场上的土冻得硬邦邦的，踩上去咯吱咯吱响，不是雪——是冻土表面那层霜被踩碎的声音。
萧景曜站在步营新兵队列的最右边，穿着一身粗布棉袍，外面套了件半旧的皮甲。那件狐皮帽他没戴——他看了一眼周围的人，所有人都是布巾包头，只有他自己那顶狐皮帽鹤立鸡群地翘着毛边。他把帽子摘下来塞进了怀里。新兵们看他，他也看新兵。旁边站的是个十六七岁的少年，脸冻得通红，鼻子下面挂着一点清鼻涕，偷偷偏头打量着他的皮甲和靴子。萧景曜朝少年咧嘴笑了一下，少年慌忙把头转回去，目视前方，背挺得比刚才直了十倍。
周世安站在点将台上，手里拿着一条马鞭。他没有训话，只是用马鞭往校场东边一指。“跑。二十圈。”
校场一圈大约是半里。二十圈就是十里。萧景曜在京城跑过最远的距离是从斗鸡场到北城门，不到三里。跑到第三圈的时候他还跟得上，跑到第五圈的时候呼吸开始乱了。他张着嘴喘气，冷风灌进喉咙里，像被砂纸打磨过一样疼。跑到第七圈的时候，那个十六七岁的少年从他身边跑过去，回头看了他一眼，眼神里没有恶意，但有一种很明显的困惑——这个人怎么跑这么慢。
跑到第十圈，他的腿开始不听使唤。不是累——是冻。膝盖以下已经被冷风打透了，布裤贴着腿，每一步都像是在泥浆里拔腿。脚底的冻疮被靴子磨破了，每踩一步都有一种又痒又疼的感觉从脚底窜上来。他咬住牙，把步子稳住。
第十二圈，他吐了。早饭是一碗小米粥和半个杂面饼子，吐在冻土上很快凝成了一摊黄白色的冰碴。他弯腰撑着膝盖，胃还在痉挛，酸水一股一股地往上翻。身后的队伍从他两边分开跑过去，没有人停。有人回头看了一眼，又转回去了。他听见有人小声说了句“京城的”，语气不是轻蔑，是无奈——像是看见一个走错了地方的人，也不知道该怎么劝。
他直起腰，用袖子擦了一下嘴。然后继续跑。还有八圈。
跑完二十圈的时候，队伍已经在校场上列队了。他最后一个到，歪歪扭扭地站在队列最边上。周世安从点将台上走下来，站在他面前。他比他高半个头，肩膀宽得像一堵墙，刀疤在晨光里泛着隐隐的青白色。
“第一天，跑完就不错了。”周世安的声音不大，但整个队列都听见了。萧景曜喘着粗气，抬起眼皮看了他一眼。那双被北风吹得干涩的眼睛里没有恼羞成怒，没有自暴自弃，只有一种被压到极限之后反而平静下来的光。周世安跟他对视了一息，然后把目光移开了。
“明天继续。”
从那天起，周世安开始亲自教他刀法。
每天卯时出操之后，周世安会在校场最西边的角落里等他。那个角落背风，地上铺了一层细沙，是周世安自己练刀的地方。萧景曜到的时候，周世安已经在那里了。他脱了外袍，只穿一件贴身的羊皮坎肩，露出两条粗壮的手臂。左臂那道从手肘延伸到手腕的长疤在晨光里泛着银白色。他把一把边军制式的弯刀扔给萧景曜——刀柄磨得发亮，刀背有半指厚，掂在手里比看起来更沉。
“刀不是手臂的延伸。”周世安站在他面前，手里握着自己的刀——那把刀比萧景曜的长一寸，刀背上有一道深深的豁口，是跟敌骑的马刀对砍时留下来的。“刀是你的命。握紧了。”
他教得很慢。第一刀：起手式，刀背贴右肩，刀刃朝外。第二刀：斜劈，从右肩到左胯，一刀下去力道要贯到刀尖。第三刀：格挡，刀背迎敌，手腕要松，接触的瞬间再发力。每天他只教三刀，每刀重复一百次。一百次斜劈之后，萧景曜的右臂酸得举不起来，手指握着刀柄在发抖，不是怕——是力竭。周世安让他换左手继续练：“战场上没人等你右手歇够了再砍。”
头三天，他手上的血泡磨破又起，起了又磨破，虎口的皮肉被刀柄磨得翻开，露出里面粉红色的嫩肉。赵瑾给他缠纱布，他摆摆手说不用，把磨破的皮撕掉，用冷水冲了一把，继续练。手在发抖，刀柄握不住，他就把纱布缠在刀柄上——不是缠手，是缠刀。他说手会好，刀不会。手好了刀柄还是滑的，那就白疼了。
头七天，他膝盖上的淤青从青紫色褪成暗黄色，旧伤还没好全，新伤又叠了上去。蹲马步的时间从半盏茶延长到一炷香，又从一炷香延长到两炷香。周世安蹲在旁边看着他，手里端着一碗酒，时不时抿一口。他不说“好”，也不说“不对”，只是偶尔站起来，用刀鞘敲一下萧景曜的肩膀——“肩膀松”“膝盖再弯一寸”“呼吸。憋着气打架死得最快”。
一个月后，校场上那棵歪脖子槐树开始抽芽的时候，萧景曜跟周世安对练了一次。周世安没有让他——第一刀斜劈就把他震退了三步，虎口发麻，刀差点脱手。但他没有像第一天那样被一刀拍掉兵刃。他躲开了前五刀，反劈了三刀，又格挡了七八招。最后被周世安用膝盖顶翻在地，刀背停在他脖子侧面，没有真的砍下来。他躺在沙地上，大口大口地喘着气，仰头看着天空。燕山的天空蓝得发紫，一丝云都没有。
周世安把刀收回去，伸出手来。他脸上的刀疤动了动——那是他在笑。那道疤从左眼角一直拉到下颌，笑的时候半边脸的肌肉被疤扯着，笑容看起来有些歪，有些凶，但眼睛里的光是暖的。
“殿下学得快。”
萧景曜抓住他的手，被一把拽起来。他没有来得及拍身上的沙土，也没有来得及说“再来”。他低头看着自己的手——虎口那层新茧子硬硬的，指甲缝里嵌着沙土和干了的血丝，但手已经不抖了。他攥了攥拳头，关节嘎嘣响了一声。然后在心里说了一句话。一个月。我能对二十招了。